老成都北门纪事（1）

如今的世道变化真大，老成都人熟悉的那个老成都已成为传说，在当代都市生活中悄然消失了，也许谓之“大隐于市”，仅留存在记忆深处。

近代以降，曾经有过的那些街巷，那些景观，那些人文，那些民俗，大多也不见了踪迹。旧时城区里翠柳环绕，延续了千年的上百个古池塘水榭，以及纵横交错，连通锦江，可行舟楫的河道，有如金河，御河等支流已在1949年以后被彻底填平，不复存在。堪与燕京故宫，长安大明宫比美的千年成都皇城，连同镇城的一对硕大石狮在“文革”浩劫中被毁，过往的历史篇章就停留在那个句号上，已经再找不回她的地域特征。

几十年后，代之而起的是一个全新的现代都市，追赶潮流，以城中心的太古里及周遭最为引领时尚，丝毫不亚于北上广的大卖场，也不输给东京银座与曼哈顿时代广场。正所谓天苍苍，地悠悠。汉代孔融在《论盛孝章书》中说：“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。”原是有感而发。其实，对岁月及对生命的感喟不过折射出了一个大时代变迁的光影。按照时下用语，过去的2018年叫做“改革开放40周年”，算起来，恰好也是“文革”10浩劫后，恢复高考，我辈77级入学40年，改变人生命运的40年。

与如今的学弟学妹们不同的是，当年毕业后无需自谋出路，皆由国家统一分配工作，去到各行各业上班，那时叫做“铁饭碗”，无论高低贵贱，上到国家机关，下到街道办事处，都纳入正式的国家人事编制，无后顾之忧，虽然80年代初的薪俸微薄，刚参加工作时月薪不足50元人民币，却已基本够“花”，心满意足，较少功利主义，有重拾起的理想，有报效国家培养，为“四个现代化”做贡献的情怀。

对于当下生活在物欲社会，整天泡在网吧或手机游戏里，玩着“抖音”，用嗲声嗲气说话，或“仇日仇韩仇美仇一切”的不少青少年而言，这些故事听起来可能会感到很陌生，匪夷所思，然而那却是真实的一幕历史场景，是共和国70年历史上最为振奋人心的一段时期，吏治清廉，拨乱反正，思想解放，万马奔腾，敞开国门，让全世界瞩目，我辈有幸参与其中，一路走来，若说是这段历史的亲历者与见证人，应不是妄语。

我的第一份工作

还记得1982年初春，我和同学们从四川师范大学毕业了，由于是地方院校，大多被分配在省内工作。我的第一份工作，是到成都北大门外青白江区的四川化工机械厂子弟校上班，平生第一次站到了讲台上，与粉墨为伍。

那时的北门梁家巷十字路口是必经之地，向北延伸的唯一车道在此起步，周遭的房屋尚很破旧，几处显眼的墙面上，还残留着文革期间的“万岁”标语和口号，尚未涂抹干净。通往青白江的长途汽车站很小，其实就是一间票房，一个风雨棚，设在北一环路的南侧街边上，紧靠四川教学仪器站的大门，与“文革”之后从成都北站附近搬回来8中和四川省科研所等教育与科研部门仅有一箭之遥，还让人感到这片街区的人文并不荒芜，多少还有些书卷气息。

那年月的每周一早晨，风雨无阻，我从家里出发，在南门九眼桥乘车，匆匆来到这老北门的汽车站，买了车票，站在街边，等候第一班开往青白江的长途汽车，以便在八点以前及时赶到学校。偶然有几次错过了头班车，待下车后匆匆忙忙，一路小跑，赶到学校，已过了早晨8点半。

那时学校考勤“飞鸡儿”认真，绝不走过场，但少有体谅外地老师们的苦衷。我曾被党支书重点查岗，抓到证据，未在早晨八点以前赶到教师办公室的藤椅上坐定。其实泡一杯茶，看党报即可，佯装备课则更好，但只要人影子不在，便会受到严厉斥责。我被扣发过几次月奖金，其实也不过就是几包烟钱，不到10元人民币，但那时心里要难受半天，因为月薪只有几十元，“长安米贵居大不易。”确是一笔不小的损失，更要紧的是遭受领导“洗刷”，上班迟到是很没面子的事。

如今回忆起来，如梦一般，依稀如昨，说不清是苦涩，还是酸甜，留下的惟有对那个“改革开放”初期社会百态的不尽感喟。

话说回来，那时候老北门的长途汽车头盖上还顶着一个硕大的天然气袋，俗称“气包车”，乃是汽车的动力之源。

往北的车道很窄，两旁的桉树形成护路的“卫兵”，一字排开，在乡间的田畴里绵延约三十多公里，通常要行驶约一个半小时，经过许多驿站，其中有驷马桥，磨床厂（四川第二监狱），新都，唐家碾，弥牟镇，城厢镇，直到大湾镇，逢站便停，招手就上，慢腾腾地行进，对于赶路的我，急是急不来的，不过那沿途的膏腴之地，春耕秋收，四季变幻无穷，宛如一幅幅田园水墨画，煞是伟岸，目不暇接，如今再也看不到了，这便是我对80年代初期成都北大门通往青白江的记忆。

（未完待续）