濮方杰:高考之生死时速

1977年盛夏，我从成都量具刃具厂子弟校高中毕业了。

当时我有一个大我两岁的哥哥已于1975年高中毕业下乡（同一学校），我可以留在父母身边等待分配工作，但是我还是很迷茫，完全看不见前途在何处。加上毕业前期赶上部队征兵，我记得报名后到市里暑袜街附近一个医院领体检表并体检。因为我从初中以来一直是班长，而且学习在全年级基本上未出前三名（厂办子弟校而已），加上经常参加短跑和足球，自认为问题不大。可是后来居然落选！理由是我当天体检牙炎发了，医生说后果难以预料，不予考虑！后来才知道录取名额早已内定，是厂里军代表的孩子。愤怒之后只有伤心，何况自己身体有恙，怪不得别人。只是心情极度沮丧，去街道办事处报了个到，就闷在家里大门不出二门不迈的，完全不像平时的样子，这可急坏了父母，商量后劝我去北京找姥姥小舅七姨十姨（解放前大家族时兴大排行，我妈妈排行老九）以及表哥姐们玩。因为我从文革后就经常寒暑假到北京亲戚家玩（我父母是解放前后的大学生，经济条件较好），于是我就踏上了北京之路。

到了北京我住姥姥家，因别的亲戚白天上班，和她唠了几天磕后就一个人到处玩：天安门，故宫，中山公园，北海，动物园，陶然亭公园，颐和园等等，最后去了香山。

时间一个多月很快就过去了，我表姐看我耍得有些无聊，就提出陪我去青岛我姨夫家的亲戚那里玩几天，我反正没事又不想回家，就高兴地答应了。我们去青岛亲戚家玩得很尽兴，崂山和栈桥都留下了深刻的印象。

我和表姐正在亲戚家玩得高兴，突然接到北京我小舅的长途电话，叫我们立刻赶回北京！我们马上回去，才知道要恢复高考的消息（我小舅是北大天文物理系毕业的，为留北京分配在北京二中教物理）。他以前的学生纷纷从工厂农村赶回学校请他补课。我姐成绩一般，身体也不好，就放弃了。我当时正耍得起劲，根本没想到能上大学，而且上了对以后的影响也没有具体的憧憬，于是推说应届毕业生可能不能考，也想不去。小舅拉下脸说少废话，明天下午到我学校来了再说。我只好老老实实地去了，一开始讲课，我才知道差得不是一星半点。我高中的物理老师叫刘德惠，是个男的外省人，在那个学不想学的年代，自然就有不想淘神费力的老师（后来学校与高考升学率经济挂钩后，刘老师的学生好生了得，是后话了），所以，基本上听不懂。于是，我小舅给我妈打电话说你儿子我管不了，赶紧让他回成都找相应水平的老师恶补才行。于是我国庆后好一阵子才回到成都，这下开始我的高考生死时速了。

首先我父亲单位一机部工具研究所自发组织了家长开始给我们补课，我父亲和四班张茹同学的父亲教过我们（具体补啥课记不得了），内容好像没有太多的新东西，就是找来的习题还有些用处，因为有的高中时没有见过。不过一来资料不全，二来家长们也不可能像老师那样有系统地教我们，时间上也不赶趟了，当然肯定比我们自己复习要好。总之应了那句话：临阵磨枪，不快也光。

转眼间到了高考时间，家长们齐心协力为孩子们鼓劲，申请单位用卡车将考生一一送往考场。我当时是在位于四零信箱对门的成都八中考，当时只记得是教学楼最高一层，教室玻璃不整，桌子凹凸不平，监考人员拿来玻璃垫在桌子上。说实话事后想起，遇到不太会的题时，真是手凉心更凉。

第一天上午考语文还好，我能上大学第一要感谢语文班主任。除了大家印象极深的默写毛主席诗词那道题外，古文解释：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；这道题对我来说也是手到擒来，因为高中时我们班主任的古文课是成都市东城区的观摩课，当时的文章题目是：邹忌讽齐王纳谏！总之语文及格了。

下午的数学是老天爷眷顾我才能和大家做为同学。本来我记得的题居然跟后来找出的不一样，使我这个一向认为记性不错的人差点怀疑自己得了健忘症！后来看了张开宾同学的高考回忆，才觉得当年的题没有记错，因为这是我最难忘的一门考试：第一道题是个因式分解（8分），故意把题出得繁杂，其实事后看，把不同的三部分设成a, b, c代入公式，可能最多十分钟就做出来了。可当时没经验，生生的硬是全部展开，再通分合并同类啥的，弄了半小时才做出来（顺便说一句，我哥哥当年在农村也参加了高考，本来回城比我复习的扎实，因压力太大居然这道题也做了半小时，还算错了。最后总分不足只考上了南充医专，现在升级成川北医学院）。又做了几道题，碰到了张开宾和伍仁兴说的点圆和垂直双曲线两道几何作图题。因为没见过此类型，傻眼了。好在我有上午的语文垫底，没慌。先把后面懂的不懂的全都做完了，一看表还有十分钟交卷，我又从头到尾检查一遍就剩五分钟了，突然一想：死马当活马医吧。设了两个满足方程式的x, y代进方程，找到坐标闭眼一画：居然一个是点（半径是零），另一个是两条垂直直线（双曲线曲率为零还是1，记不得了），反正也没时间了爱谁谁吧~铃响了！

连过两关。第二天上午考政治，虽然具体的题记不住了，但有班干部经常写黑板报心得体会思想汇报啥的，到也没咋停笔，反正每道题都做了，好像后面是一道还是两道题，还要了多余的白纸补充，生怕写少了遗漏。

下午考物理化学又是生死战。首先物理只有四道题，最后一道居然38分！要是不会，前面再错一点就不及格了。我说过高中物理老师没动力，所以我学得最差。最后一道木球落水又弹起的自由落体，浮力及重力诸多问题，我只做起了第一部分得了8分。前面也错的不少，所以肯定没及格。倒是化学帮了我的大忙：高中时的化学老师叫浦书玉，是北大化学系的，属于有货倒不出的类型，而且和爱人关系不好，经常一个人带着儿子来学校给我们上课。所以经常接触浦老师并虚心向她求救，浦老师很欣赏我，主动教了我一些有机化学（当时课程里没有）。因此我化学应该是所有考试科目中得分最高的，有一道有机合成苯的反应式，我不仅写出来了，还不忘在等式写上：紫外线照射。这是我四十年前高考印象最深的几道题，不管对错与否，都有故事。

我忘记了当年是先填志愿还是先考试了，不过好像是六个志愿而不是大家说的四个。我的第一志愿是妈妈选的：哈船舶学院，理由是她的同学在哈尔滨，考到那里有人照顾；第二志愿是四川大学化学系分析化学，第三志愿是四川师范大学化学系，第四志愿是重庆师范大学化学系，第五志愿是自贡化工学院（我父亲的母校），第六志愿是成都大学化学系（我七姑爷任教的学校），除了第一志愿全部都是化学，因为我知道数理化里面我的化学相对最好。（附妈妈和她同学的一张照片，上右一是我妈何淑静，现年85岁；中右一是我妈最好的同学赵淑贤，已故。当年都算得上美人胚子吧！）

高考完后，我因物理考得太差，加上在北京小舅学校复习时基础也差，因此完全没抱能考上的希望。倒是看见家长们比我们还来劲的样子深受感动，同时觉得努努力也不是没有可能考上。所以，高考第二天不用家长催促，自己主动开始复习，准备来年再考，结果一月份接到体检通知，过程完全没有问题，尤其是测色盲的项目，虽从未见过但也信心满满地一次性通过。又等了一个月，和哥哥双双拿到录取通知书（我大学他大专），这在六七千人的厂里轰动一时，着实让父母又露了一次脸（本来父母在单位就是知名人士）。节后父亲推车送我到学校报到，安排完毕独自骑车回家，我在校门照相留念。