回不去的，不只是故乡

前些日子，一个老朋友读了我写的短文《月的边缘》，留下一句话：“再也回不去了……”

短短几个字，后面还有一串省略号，却让我想了不少。

人到了一定年纪，对这样的感叹总会有些特别的理解。年轻时，我们也会怀旧，但那时总觉得，过去虽然已经过去，却并没有真正离开。那些熟悉的人和地方仍然在那里，只要有机会回去，便能够重新找回一些当年的感觉。可几十年过去以后，我们才渐渐明白，有些东西并不是因为距离遥远才无法回去，而是因为它们已经不在那里了。

那些曾经朝夕相处的同学、朋友、邻居，有的早已失去联系，有的天各一方，有的甚至已经离开了这个世界。即使多年以后有缘重逢，彼此也不再是当年的模样。然而，后来才发现，回不去的还不只是人，还有那些曾经以为会一直存在的地方。

对于离开故乡多年的人来说，这种感受尤其强烈。

我离开中国已经很多年了。那些年走过的街道、见过的房屋、熟悉的路口，以及当时城市的面貌，都以某种近乎固定的方式保存在记忆里。平日里未必会经常想起，但偶尔回忆往事，脑海中浮现的仍然是那些景象。它们似乎从来没有改变过。

直到有一天，我们真的回去了。

眼前的一切也许比过去更加繁华。道路宽阔了，楼房高大了，交通方便了，生活条件也远非当年可比。这些变化无疑有许多值得肯定之处。然而，站在一条崭新的街道上，我仍然会产生一种难以言说的失落。路旁的房屋不见了，熟悉的小店消失了，原来的街巷被重新规划，连远处的天际线都变得陌生。我努力寻找一些能够辨认的痕迹，却发现那些曾经帮助我认识这个地方的参照物，早已消失。有时，最令人怅然的并不是看到某座老房子被拆除，而是连它原来所在的位置都无法确定。

这让我想起在欧洲旅行时的一些感受。

走在许多欧洲城市的街道上，我常常羡慕那里保存下来的旧貌。那些铺着石块的小路、沿街排列的古老建筑、已有几百年历史的广场和教堂，并不只是供游客欣赏的风景，许多至今仍然是人们日常生活的一部分。历史没有完全退到博物馆里，而是继续与今天的生活并存。

当然，欧洲的城市也经历过战争、拆迁和重建，我们在旅行中看到的许多地方，也是经过选择和保护的历史区域。但至少在不少城市里，人们仍然可以通过真实存在的街道和建筑，感受到不同时代之间的联系。我有时会想，一个从小生活在这样的城市里的人，几十年后再走过童年的街道，看到熟悉的建筑仍然矗立在那里，会是一种怎样的感受？即使人事已非，至少还有一些东西能够证明，他记忆中的那个世界确实存在过。

相比之下，中国过去几十年的变化实在太快了。对于长期生活在海外、只能偶尔回去看看的我们来说，这种变化尤其明显。我们没有亲身经历城市一点一滴的改变，记忆却还停留在离开时的模样。于是，每次回去，都可能面对一个与记忆相距越来越远的现实。

我现在想在以前长大的地方寻找一些四五十年前熟悉的地貌和建筑，已经非常不容易了。倒是过去读书的大学，还相对稳定，某些标志性的建筑、道路和环境仍然保留着当年的痕迹。多年后看到一栋熟悉的教学楼，或者走过一条当年经常经过的林荫道，几乎有一种热泪盈眶的感觉。那更像是突然发现了自己曾经的存在：在生命中某个遥远的阶段，自己确实在这里生活过，而那个世界仍然留下了一点可以触摸的痕迹。只有在这样的时刻，才真切地感到，这里曾经是自己成长的地方。

而且，还有一个事实：不仅故乡变了，我们自己也变了。

几十年的生活，足以改变一个人的许多方面。我们经历过不同的社会环境，接触过不同的文化，自然也在不断调整自己对世界的认识。曾经深信不疑的事情，后来可能有了不同的理解；年轻时十分在意的问题，今天看来也许已经不那么重要，而对一些曾经觉得无足轻重的事情，反而有了更加敏感的感受。

对于长期生活在海外的人来说，这种改变又多了一层文化上的复杂性。我们带着故乡的语言、习惯和价值观，来到一个社会环境和文化传统都很不相同的国度。多年以后，我们逐渐理解、接受另一种文化中的许多观念，也习惯了那里的生活方式。新的国度不再只是一个暂时居住的地方，而成为我们真实生活的一部分、人生经历的一部分，甚至精神信念的一部分。

然而，早年形成的文化记忆并没有因此消失。母语中的某些表达，童年熟悉的味道，年轻时读过的书，仍然会在某个不经意的时刻唤起深藏的情感。于是，我们似乎同时熟悉了两个世界，却又一次次发现，自己已经无法完全回到其中任何一个世界的过去。在海外，我们始终保留着来自故乡的文化记忆；回到故乡，又发现多年海外生活已经改变了自己。我们仍然熟悉那里的语言和许多传统，却未必能够像从前一样，自然而然地融入故国的日常生活。

自然，这并不一定是一种不幸。能够在不同文化中生活，本身就是一种丰富的人生经历。人生一世，也不过是一场旅行。走到最后，留下的或许就是这一生的经历、见闻，以及由此形成的对世界的理解。而真正会让人感到惆怅的，也许不是自己变了，也不是故乡变了，而是当我们想回头寻找某种熟悉的依托时，发现那个曾经给予我们依托的世界，已经不再是原来的模样。

所以，我越来越觉得，“依托”，也许才是理解怀旧的那把钥匙。

故乡不仅是一个地理位置，也是一个人最初认识世界的地方。在那里，我们学会说话，学会理解人与人之间的关系，形成最早的生活习惯和情感经验。许多东西在尚未成为明确的思想之前，就已经进入了我们的感觉和记忆。年轻时，我们很少意识到它们的重要，因为它们一直存在，就像空气一样自然。只有离开很久以后，才渐渐发现，那种不需要思考便能够感到熟悉的生活环境，其实给予了我们一种深层的安全感。

即使多年不回去，我们心里仍然觉得，那个世界在那里。这种确信本身，就是一种依托。

可是，当那个世界逐渐消失时，我们失去的便不只是某些熟悉的景物，还有一种原本以为始终存在的心理联系。也许正因为如此，长期生活在海外的人，对故乡的变化会格外敏感。我们已经在新的土地上建立了自己的生活，但过去的故乡仍然像一个遥远而稳定的坐标，帮助我们理解自己从哪里来。当这个坐标也开始变得模糊时，心里难免会生出一种失落。我们失去的，不仅仅是一座建筑、一条街道、一座城市，或者一群熟悉的人，而是与它们联系在一起的，曾经的自己。

不过，仔细想想，即使过去的街道、房屋和人物都奇迹般地保持原样，我们真的能够回去吗？

恐怕也不能。因为走回去的，已经不是当年的我们。年轻时的眼光、感受和期待，无法简单地重新获得。即使站在同一个地方，看着同样的景物，我们所看到的，也已经是另一个世界。

所以，怀旧最令人感伤的地方，也许并不只是过去已经远去，而是我们终于明白，过去并没有在某个地方等待我们。

夜深的时候，偶尔望见窗外的月亮，我仍然会想起遥远的故乡。几十年前，我们也曾在另一个地方仰望过它。那时身边有不同的人，心里有不同的期待，眼前是一个如今只能在记忆中重新寻找的世界。月亮仍然在那里，只是月亮下面的世界，已经不是从前的世界。而我们，也不再是当年望着月亮的那个人。

现实中的故乡有它自己的今天，而记忆中的故乡，有属于我们的过去。让人感伤的，是眼前的故乡与记忆中的故乡似乎已经失去了联系；让人欣然的，却是偶尔还能遇见某个连接过去与现在的东西，也许是一栋当年的教学楼，也许是一条熟悉的小河。

最近一次回国，最让我激动、也最难忘的，就是这样一次意外的相遇。那天晚上，和当年的老同学们吃过晚饭，我们在郊外的月光下散步，竟然意外发现了小河上一座废弃破旧的水闸。那是我中学时代就有的水闸。几十年前，放学以后，我常常到那一带写生。没想到，经过这么多年，它竟然还在那里，而且好像完全没有什么经过修缮。而那一带前后，都已经完全变了。

那一刻，眼前的景物与记忆中的往事，突然有了真实的联系。那些已经远去的岁月，仿佛又回到了眼前。虽然只是一座破旧的水闸，却让我感到格外亲切。我仿佛又看到了那个写生的少年，坐在小河边，在淡淡的春风里与眼前这座水闸默默对视。那一刻，年轻时的自己仿佛就在眼前。这一方天地，也真的是自己的世界。

所以，我们怀念的，从来不只是一个地方，还有那个地方曾经拥有的岁月，以及那些岁月中，年轻的我们自己。

朋友说得对：再也回不去了。

我的其它文章