新亭对泣

有一年，一群名士在建康城外的新亭聚会，今南京附近。

带头的是王导、周顗，都是北方来的。祖辈在洛阳，父辈在洛阳，自己也生在洛阳。

那天天气很好。登亭远望，长江浩荡，远山如黛，风景跟洛阳的山河并无二致。

看着看着，都不说话了。

周顗先忍不住，哭了，说了一句：

“风景不殊，举目有江河之异。”

风景还是那个风景，但举目一看，已经不是中原了，是江南的江河了。

说完，一亭子四五十岁的男人，都哭了。相对而泣，像一群离家太久的孩子。

只有王导没哭。他脸一沉，拍桌子骂：

“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”

我们应当一起出力，光复中原，怎么能在这里像亡国奴一样相对而泣！

王导说完，亭中渐渐安静下来。只是光复中原的话，说起来容易，做起来太难。

为什么没人动？因为房子已经盖在建康了，田已经置在会稽了，孩子都是在江南出生的，口音都是吴侬软语。

王导自己的田，也在江南。
故乡在嘴上，生活在别处。
这就是东晋一百年的别扭。

后来谢安打赢了淝水之战。东晋终于证明，留在江南的人，也能保住江南。

但打赢了又怎样？谢玄北伐收复的河南、山东，没过几年，又丢了。

大家还是回到江南，继续喝酒，继续清谈。到了某个春天，风一吹，还是会坐在新亭里，突然沉默一下。

东晋明明过得不错，有兰亭曲水，有东山丝竹，有采菊东篱下。可他们不敢彻底把自己当江南人。

好像一旦安稳了，就等于承认，北方真的回不去了。

所以偶尔要哭一场，证明自己还没忘。

其实我们也一样。

在外面待久了，日子过得不错，有房子，有工作，有一碗热饭。可偶尔在地铁里听见一句乡音，在超市闻见一点旧时的味道，还是会鼻子一酸。

不是现在不好。只是忽然想起，原来有些地方离开以后，就再也回不去了。

---

我的其它文章