AI时代再问意识：意识的生物学转向（2）下

第二部分：Anil Seth与生物自然主义的回归（下）

到了这里，Seth与前面讨论过的达马西奥和生成论开始明显汇合，虽然三者并不是同一种理论。达马西奥从稳态和身体调节出发理解情绪与感觉，生成论强调自主性、自我维持、具身性和意义生成，而 Seth 从预测加工、内感受和现代意识神经科学进入问题。三条道路却逐渐指向一个相似的怀疑：把心智描述成脱离生命体的抽象信息处理，也许在解释很多认知功能时非常有效，但在解释意识时可能遗漏了某些关键东西。

从思想史角度看，这种汇合尤其值得注意。二十世纪认知科学的一项巨大成就，恰恰是把认知从生物学中适度抽离出来，使它第一次可以被形式化、计算和建模。今天，一部分意识研究者开始怀疑，这个极其成功的分离是不是走得稍微太远了一些。

Seth的生物自然主义正是这种重新校准的一个重要表现。

不过，如果因此把他的立场概括成“意识必须由生物材料产生”，又会把问题说得过于简单。真正困难的是，我们首先必须回答：所谓“生物性的东西”，究竟是什么？

如果意识必须依赖碳基细胞代谢，那么传统硅基机器产生意识的可能性当然会大幅下降。但 Seth 并没有诉诸某种神秘的“碳元素意识属性”。他的重点更接近于生命组织本身：意识可能依赖物理基质、生命过程、功能和心智之间某种我们尚未理解的连续关系。换句话说，真正不可替代的未必是地球生命所使用的具体化学材料，而可能是这些材料所实现的某种深层组织方式。

这使人工意识问题不再只有“生物”与“机器”两个简单类别，而更像是一条连续谱。一端是今天的大多数数字AI：它们运行在由外部维护的硬件上，能源由外部供应，系统并不生产或修复实现自身的物理基质，也通常没有围绕自身可生存性组织起来的持续身体调节。训练目标、奖励结构以及大部分运行条件都来自系统之外。即使这些系统在语言和推理方面表现得极其复杂，从 Seth 的框架来看，它们仍然不是特别有力的意识候选者。这也是他在2025年的论文中明确提出的判断：沿着当前AI发展的主要路线，真正人工意识出现的可能性并不高。

但沿着这条连续谱继续移动，情况就会发生变化。神经形态系统可能不再只是用普通数字处理器抽象模拟神经网络，而开始复制某些真实神经系统的动力学和物理特征；机器人可以拥有持续存在的感觉—运动身体，并对自身内部状态进行连续调节；更加自主的人工系统可能寻找能源、修复损伤、调整内部组织，在长期环境互动中形成自己的发展史。如果再往前一步，我们甚至可以设想某种真正意义上的人工生命：它能够生产和维持自己的组织，具有自己的可生存条件，也形成属于自己的感知和行动方式。

Seth的生物自然主义并没有自动排除这些系统拥有意识的可能。相反，他明确指出，当人工系统变得更加**类脑（brain-like）或者更加类生命（life-like）**时，人工意识的可能性反而会增加。

因此，把生物自然主义简单理解成“反对机器意识”，实际上错过了这个理论最有意思的地方。如果今天的AI之所以不太像意识系统，是因为它缺少生命组织的某些关键特征，那么通往人工意识的一条可能道路，恰恰不是继续让机器在外部行为上越来越像人，而是让人工系统在内部组织上越来越接近那些我们已经知道能够产生意识的系统。

这会彻底改变工程问题。我们不再只是问，怎样让机器说得更像人、推理得更像人，而要问：怎样创造一种人工存在，使它具有某些与意识生命相似的组织条件？

这显然困难得多。它也迫使我们重新面对一个计算功能主义经常暂时搁置的问题：我们究竟可以从大脑的物理现实中抽象掉多少东西，而仍然确信自己没有把意识本身一起抽象掉？

可以设想两个行为上完全相同的人工系统。它们都能流利交谈，都能解决相同的问题，也会以完全相同的方式描述自己的情绪和意识。第一个是运行在普通数字硬件上的计算系统；第二个却是一个合成生命体，它的组成部分持续相互维持，需要调节能源，能够修复损伤，拥有丰富的内部身体信号，并通过一个持续存在的身体与环境互动。

如果我们真正相信计算功能主义，而且两个系统的“相关功能组织”完全相同，那么它们的意识状态似乎也应该相同。

生物自然主义却会在这里停下来。因为第二个系统多出来的那些物理过程，也许并不只是实现相同计算的另一套硬件。它们可能就是意识过程的一部分。

问题当然在于，我们今天仍然不知道哪一种观点正确。Seth本人对此相当谨慎。他并没有声称已经证明计算不可能产生意识，也没有宣布只有生命体才能拥有体验。他真正试图阻止的是另一种同样缺乏证明的确定性：因为AI越来越强，所以有意识的AI似乎只是时间问题。

这种谨慎其实指向一个更重要的方法论原则。当我们面对一种完全陌生的系统而不知道它是否有意识时，科学上最可靠的出发点仍然应该是那些我们最有理由相信具有意识的系统——首先是人类，其次是越来越多有充分证据支持的动物。我们应该先尽可能理解这些系统中究竟哪些机制与意识相关，再判断哪些人工组织真正值得被视为意识候选者，而不是反过来，仅仅因为AI表现得越来越像人，就从行为相似直接推导出意识相似。

这一区分还有现实的伦理意义。如果我们把一个只是在语言上极其擅长表现痛苦、孤独和恐惧的系统误认为真正具有体验，我们可能会把道德关怀赋予一个根本没有主体经验的对象，也可能让人工系统仅仅通过模拟脆弱和依恋就轻易调动人类的社会本能。但反过来的错误可能更加严重：如果未来某种人工系统真的发展出主观体验，而我们仅仅因为它是“制造出来的”而拒绝承认，那么人类就可能创造出新的痛苦形式，却没有意识到那里已经存在一个能够受苦的主体。

所以 Seth 最终采取的并不是简单乐观或者简单否定的立场。今天的主流AI在他的框架中并不是很有说服力的意识候选者；未来更加类脑、类生命的人工系统则值得更加认真对待；与此同时，我们对生物意识本身仍然了解得太少，不足以对任何一种极端结论保持过度自信。

而这使生物自然主义的意义最终超出了人工智能本身。它重新提出了一个关于意识理论究竟应该解释什么的问题。如果意识真的与生命存在深刻连续性，那么完整的意识理论就不能停在信息怎样流动、表征怎样转换、算法怎样运行。它还必须解释，为什么某一种物理组织会产生一个视角，身体调节怎样变成感觉，自我维持怎样逐渐具有价值，而一个生命体持续保持自己活着的活动，又怎样最终成为“作为这个生命体而存在”的经验。

这不是把意识重新送回神秘主义。恰恰相反，它只是让科学问题重新变得更困难。

计算主义曾经给人一种非常优雅的希望：在生物大脑令人眼花缭乱的复杂性之下，也许存在一种可以独立于具体材料的心智逻辑。只要找到正确算法、复制正确功能结构，意识最终也许会像其他工程问题一样被解决。

Seth要求我们认真考虑另一种可能：也许当初的抽象做得太彻底了。为了让心智能够计算和建模，我们曾经暂时拿掉身体、代谢、内感受、生命调节以及具体物质组织；但其中某些被拿掉的东西，也许恰恰参与了体验本身的形成。

如果真是这样，机器通往意识的道路就不会只是变得越来越会思考。

它们也许必须在某种更深的意义上，越来越接近“活着”。然而，这又把问题推进了一步。即使我们接受 Seth 的提醒，仍然没有回答究竟是生命组织中的什么东西真正重要。身体调节和自主维持已经足够了吗？还是说，神经系统具体的电化学过程、细胞结构以及跨尺度动力学本身，也参与了意识的形成？

到了这里，Ned Block把生物学转向推进到了一个更加尖锐的位置。

问题不再只是生命是否重要，而是：如果承载心智的物质，并不只是一个可以随意替换的容器呢？

这正是第三部分要进入的问题。

---