回不去的童年 - www.78621.org

看到“回不去的童年”，挺有感触。动荡的年代，没那么岁月静好。

我的11岁以前是无忧无虑的童年。记忆中上利安路幼儿园，总是不太想去，坐在爸爸单车的前架上，低头看柏油马路，走着走着，柏油路变成了水面，哈，就像坐船上一样。二姨妈是林主任，上课时候老师风琴弹着1-3-5-1，我们都站起来，再1-5-3-1，又坐下。

然后上了外马二小。就一天跟着二姨妈去一个地方，说是去报名，读十年一贯制的学校。好多人围着几张桌子，轮到我时候回答了几个问题，写了两个字，好几个幼儿园的小朋友也都一起去了，后来成了同班同学。

喜欢寒假暑假，不喜欢寒暑假作业，总是等到快开学了，才急急忙忙赶，妈妈坐旁边盯着我。没什么别的东西可以奖励的，凭票买的饼，一个切成十二块，抄一篇课文可以吃一块。想起来了，一开始写的工工整整，后面越来越潦草，原来我这毛病的病根就那时候种下的。

维新街是一条短短的小巷，以前叫四维路，我们住11号，后来说四维封建，改名维新，路也变成了街，听大人说，维新不也清朝吗，还是封建的。小巷子里一样大小的孩子也不算多，到楼下和同楼的一起玩多一些，也就是跳房子玩的最多，天天盼的是妈妈下班，就可以吃饭了。妈妈回家担起单车进门，我们就齐声欢呼“妈”、“姑”、“姐”。

和小巷子里的小朋友玩种种游戏，打玻璃珠子，打有点像棒球一样的“寸指”，玩“军旗”游戏，巷子里只有几个门口有一小块水泥地，其他都是泥地，方便挖个洞当打玻璃珠子的“家”，进了家就可以挪珠子一手，也可以挖一个放寸指的“家”，打出“寸指”的出发点和被“寸指”攻入的目标。

后来文革了，不上课，玩斗鱼，养金鱼和热带鱼，做捞鱼食的网，到处捡人家工地上的破砖头，用熟石灰阳台上砌起金鱼池，二楼的屋主时不时上来“视察”，怕我把房子弄塌了。阳台上做木工，把椅子拆了重装，成了会夹肉的凳子，做各种各样的小刨子，拿断了的锯片磨成刃。

怕我捣太多蛋，也是躲开乱乱的武斗，我被送到了澄海围海造田造出来的田野上，跟冬耕的拖拉机手们住一起，每天和他们一起下田，有时候也装模作样地开几段，东方红54履带式拖拉机，还记得，那时候想，开坦克也就这样了吧。

直到有一天，回到了家，说是要复课闹革命了，去学校想拿录取通知书，我的班主任方书海冷着脸告诉我：你没有。

刹那间我长大了，彻彻底底告别了童年。

那年，我13岁。