天空的诱惑

我四、五岁以前，家都住在成都西城区的一个市局机关宿舍里。那是我母亲工作单位的宿舍。它不是以后常见的宿舍楼，而是一套很大的老宅子。那一带解放前是成都达官显贵居住的地方。直到文革结束，市政府省政府的宿舍都还有不少在这一带的老宅子里。

这套宅子就在以前四川总督年羹尧主持修建的“满城”，也叫“少城”的东城墙墙根前面。前门在一条大街的街口附近。有两扇高耸厚重的木门。小孩子们好奇，常常合力把它们推来推去，经常引来大人的呵斥。跨出大门，是一座近两米的高台。站在大门口俯瞰大街上来来往往的行人，很容易觉得自己威风八面。如果是上门的客人，可能还没有踏上门口的台阶就已经产生了些许敬畏。可见这宅子当初的主人，不仅仅是个富贵之人。

一进大门，便是一个照壁。进门之人需要转九十度，顺着一条小小的过道再往里面走。这过道弯来弯去，两边的高墙很高。沿路两旁有几个独立的院落。走到尽头，是一个宽敞的天井，三面都是一排平房。而另一面则是一栋二层小楼。这小楼与对面的平房形成了一个丁字形布局，并往另一方向延伸。和小楼平行前后又是平房。这些平房的后面有些后门，通往一些不知名的胡同。可以想象，这宅子里曾经住着多大的一户人家。

那时，这些平房和小院子里都住着好几户人。都是我母亲单位的同事，从上到下大家都在一起。当时一般的上下级住房的待遇差别并不大，居住条件都差不多，无非领导的面积稍微大一点。后来母亲调到郊区机关后，同一栋宿舍楼里还有几个大厂的厂长和工人。大家的房间都是一样的设计和布局。

在那座老宅子里，我家住在那栋小楼的上层。这栋楼有一条宽敞轻缓的楼梯，中间还有个转角。楼上半边是阳台，半边是房间。阳台有好几米宽，从头到尾，一个很安逸舒适的地方：上面是高高的屋顶，四周三面空旷透风。在成都闷热的夏天里，这是非常实用的设计。

这座小楼每层约有七到八个房间。尽管我记忆中家里只有一间房，现在想起来，觉得那房间很宽大明亮，不太像卧室，应该是原主人的起居室或客厅。当然也可能是我那时太小，看什么都会觉得很大。

由于位于小楼的尽头，我家里三面都有窗户。其中一面正对着那个大天井。楼下的墙边有一段几尺宽的台阶。下雨时天井会积水。大家就沿着这台阶走。晴天时，这里就成了大家聚会和休息的地方，随时都可能有人坐在天井四周聊天晒太阳。

虽然在父亲出事以前，我父母在各自的单位都深受领导赏识，似乎都有大好的前程。但“落难的凤凰不如鸡”这句话一点不假。由于我母亲拒绝与被打成右派的父亲离婚“划清界限”，就凭“立场不坚定”这一条，在机关就逃不脱被连累被边缘化。那两年我母亲不是被派去基层支援“大跃进”，就是到郊区去协助“建区”，以后更被“顺势”留在了郊区的机关，再也没有回到市局机关，但这都是后话。

母亲不在家的时候，只有我和外婆。可能因为成天跟外婆待在家里被憋得慌，那几扇窗户对我有非常强的吸引力。以至于直到今天，我还能清晰地记得从那窗户望出去的天空。以我那时的身高，自然看不到外面的景色，只能看到茫茫的天空。成都的天往往都是灰蒙蒙的，很少有蓝天白云的时候。但就这样的天空，却深深地烙印在我的记忆之中。

一天，外婆大概在忙别的事，没人注意我。也许看窗外的天看得太入迷，鬼使神差地，我推了一把椅子到窗边，再把自己平时坐的一个小板凳放上去。然后我自己爬到椅子上，踮着脚非常费力地把小板凳举过头顶，放到窗户边沿，再小心翼翼一点一点把那小板凳推向那片蓝天。

然后，楼下响起一声惨呼。

我的小板凳并没有飞入蓝天，而是砸到了楼下的一个老太太头上。那老太太是我母亲的一位同事的母亲。我的小板凳让老太太去医院缝了好几针。