清明雨思亲

昨晚安排给父母、外婆、老丈人烧纸。小女儿说爷爷奶奶最喜欢游轮和海鲜大餐。她在网上找了游轮和各种美食的照片，包括爷爷最爱的回锅肉，外公最爱的米线，祖祖最爱的蒸肉，一起印了出来，和纸钱放在一起。

火光中飘起了小雨。烧完后，雨点淅淅沥沥落下，天边还传来些隐隐雷声。仰望夜空，真希望是他们在回应。父母退休后就来了美国，已经三十年了。他们去世以后最让人难受的，是一遍又一遍的体验天人永隔的痛苦。多年养成习惯和规律，家里家外，很多情景和场合，都会有他们。如今再到这些时候，会习惯性地想到他们的存在，想和他们分享什么。然后，一次又一次地意识到，他们再也不会出现在自己的眼前。他们的音容笑貌虽然已经出现在自己的想象中，却咫尺天涯，再也不会成真。一次次想起电影《神鬼情》里那伸出手的镜头。却知道自己面前这个空间，从此只会空空如也。酸楚之感随之而来，禁不住双眼朦胧。

去年初夏，按照父母的意愿，把他们送回国，安葬在外祖父母的墓旁。下葬那天清晨，突然下起了小雨。在去墓园的路上，透过车窗上的水雾，不禁想这是不是老天也在为父母送行？安葬时，雨停了，离开墓园后，又是细雨纷飞。杜牧那句”清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂“，不仅应景，更应情。

在网上查过祭奠亲人时下雨打雷的说法。发现各种说法都有。但大多认为下雨是好兆头。因为雨水代表了生机和福祉，对后人好。而不好的说法，多是担心影响葬礼的顺利进行，倒是和我们的情形相去甚远。父母的千恩万情都不再有报答的机会，只希望他们能够感知我们的思念。也希望这风雨声中蕴含着给我们的回应。站在那里很久，好想透过那夜空，再看到他们一次。

母亲生前无论环境多么恶劣艰难，从来没有在生活中放弃对美好的追求。文革时期，商店卖的衣服都很单调。母亲经常自己买些布料回家做衣服。很平常简单的花布，她也能做得合身适体，素雅好看。每次母亲做了新衣服，家里都会热闹一番。邻居很多都是医院的同事。医生护士们，自然喜欢这些。外婆虽然没什么文化，却总是把自己收拾的干干净净，利利索索。不把头发梳几遍，她绝不会迈出门。

为纪念母亲们的爱美之心，用一幅以前画的春雨图，祝他们在天国美丽开心，优雅幸福。