从高行健到莫言：纪念高行健先生

从高行健到莫言，中国知识分子的犬儒之路：以此文纪念高行健先生

从高行健到莫言，短短十二年，两个诺贝尔文学奖的名号，像是在中国知识分子的精神脊椎上敲出了两声截然不同的回音。外人看这是文学的座次，关起门来，这其实是一条长长的、甚至带点血腥气的退却之路。

我们这一代人，或者说更早的那一代人，心里都有过一个高行健式的梦。那时候的决裂是真的，疼也是真的。高行健走得极干净，他的《灵山》和《一个人的圣经》，字里行间有一股冷得让人发抖的洁癖。他不跟时代和解，不跟权力分赃，甚至连那片生养他的土地，他都用一种近乎残酷的决绝给割舍了。他把自己活成了一个精神上的局外人，在巴黎的阁楼里，或者在某个不知名的异国街头，冷眼看着故国的风云。那种姿态，像是一把高高挂起的剑，锋利，孤傲，但也因为离开了刀鞘和血肉，带着一种近乎虚无的苍白。

那是八十年代残存的理想主义，用最壮烈的流亡给集体主义祭旗。

可日子得往前过。到了莫言坐在斯德哥尔摩领奖台上的2012年，风早就换了方向。市场的大潮裹挟着体制的泥沙滚滚而来，当年的知识分子发现，高行健那条绝对纯洁的路，是一张昂贵的单程票，代价是彻底的失语和边缘化。

于是，莫言们选择留下来。留下来，就得学会在这片黏稠、沉重、又充满了烟火气的土地上活下去。

莫言聪明，或者说，他身上带着一种高密东北乡农民特有的、近乎狡黠的生存智慧。他在现实里温顺得像一头老黄牛，写请罪书，抄讲话，坐在作协的交椅上，低眉顺眼，绝不当那个出头的椽子。可一回到文字里，他就变成了一个提着板斧的暴徒。那些在现实中无法呐喊的愤怒，被他揉碎了、发酵了，变成了《生死疲劳》里六道轮回的荒诞，变成了《蛙》里面那一声声啼哭。他把对体制最深重的批判、对历史最残酷的揭露，都藏在了魔幻的衣袍下面。

有人说，这是犬儒，是向权力交出膝盖的软骨头。

可站在历史的废墟上，谁又能轻易去当那个道德的裁判官？这种犬儒，更像是一种无可奈何的拟态。就像泥土里的虫子，为了不被一脚踩扁，只能把自己逼成和泥土一模一样的颜色。高行健是在空间上流亡，而莫言是在体制内流亡。现实里的每一次低头、每一次沉默，都是他给文学买下的入场券。他用现实中的假糊涂，换来了文字里的真清醒。

从决裂到周旋，从孤高的异端到体制内的隐士，中国知识分子的腰杆确实是一节节弯了下去。这不是某一个人的堕落，而是一整代人在巨大的历史重压下，为了让火种不熄灭而演练出来的生存杂技。

我们看着莫言那张在闪光灯下显得有些木讷、迟钝的脸，有时候会觉得悲哀，可转念一想，这悲哀里又带着一丝让人心疼的微温。这就是我们在废墟上能做到的极限了不再指望当照亮夜空的火炬，只求在长夜里，当那颗偷偷眨眼、没被彻底捏碎的沙砾。

我的其它文章