质朴大方，乐而不淫——读《诗经·绸缪》

中国人写了三千年的爱情诗。写男欢女爱，我不知道有哪一首，胜得过《诗经·绸缪》。

绸缪束薪，三星在天。
今夕何夕，见此良人。
子兮子兮，如此良人何。

绸缪束刍，三星在隅。
今夕何夕，见此邂逅。
子兮子兮，如此邂逅何。

绸缪束楚，三星在户。
今夕何夕，见此粲者。
子兮子兮，如此粲者何。

这首诗，写的就是男女欢爱。

开头四个字，“绸缪束薪”，已经妙不可言。绸缪，是缠绕，是两样东西紧紧纠缠在一起。薪是一根一根的柴，原本各是各的，现在束在了一起。拿这个起兴写男女欢爱，还有什么比这更自然，更形象？

没有。

然后“三星在天”。夜深了，喜欢的人就在眼前。

“今夕何夕，见此良人。”

今夕何夕，不是在问今天是什么日子。南宋张孝祥泛舟洞庭，面对万顷碧波，一轮明月，心旷神怡到了极处，有一句“扣舷独啸，不知今夕何夕”。他当然知道是什么日子。所谓不知今夕何夕，是人快乐到了忘我的境界，一时间竟不知道自己身在何处，今夕何夕。

《绸缪》也是一样。只是张孝祥面对的是洞庭明月，这里的人面对的是自己的心上人。欢喜到了极处，人有些恍惚了：

“今夕何夕，见此良人！”

所以这里明明是一声惊叹。两千多年后的现代人，郑重其事地在后面放上一个问号，语法也许说得过去，诗却被读浅了。

接下来一句更绝：

“子兮子兮，如此良人何。”

这么好的一个人，就在眼前。怎么办呢？

还能怎么办。

于是第二章，“绸缪束刍”，三星已经从天上走到了屋角。到了第三章，“绸缪束楚”，三星又走到了门户。人没有停，星星也没有停。夜越来越深，然后天快亮了。

所以《绸缪》绝不只是所谓“一唱三叹”。三章里面藏着时间。三星在天，三星在隅，三星在户，从午夜到天明，两个人折腾了一夜。

奇妙的是，整首诗没有一个字写床笫，没有一句写身体，没有一个地方故作香艳。但是这一夜男女做了什么，读诗的人都知道。

这才叫乐而不淫。

乐而不淫，不是没有性爱，更不是有了性爱不好意思说。恰恰相反。《绸缪》里的男女，对自己的欢爱没有半点羞羞答答。男女相爱，男女欢好，是天经地义的人生快乐，有什么不好意思？所以诗写得堂堂正正，质朴大方。

三千年以后，中国人写诗的本事越来越大，写爱情反而越来越不会写了。

诗人知道自己是诗人，于是非要做诗。比喻要奇，典故要深，字句要漂亮，感情更要惊天动地。到了李商隐，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，技巧高到了极处，也刻意到了极处。诗人唯恐你不知道他情深，非要死一只蚕，再烧完一根蜡烛给你看。

太用力，就做作；太做作，就假。

这里的假，不是说李商隐没有真情，而是真情一经刻意经营，读者先看到的，就成了诗人的本事。技巧挡在真情前面，再深的情，也隔了一层。

《绸缪》没有这些东西。

柴就是柴，草就是草，星星就是星星。男人女人喜欢上了，睡到一起，一晚上过去，星星从天上走到门边。没有生离死别，没有海誓山盟，没有死去活来。甚至连一句“我爱你”都没有。

可是你知道他们有多欢喜。

这就是文学的本事。真正到了绝顶的文字，看不见本事。事情本身就是诗，人的真情就是诗。诗人若还要跳出来显摆自己的本事，已经落了下乘。

所以中国三千年爱情诗，若论缠绵，可以另找；若论华美，可以另找；若论哀怨，更有的是千古名篇。但是写男欢女爱，写得这样干净，这样自然，这样毫不扭捏，又这样意味无穷，我不知道还有哪一首。

质朴大方，乐而不淫。

《绸缪》当得起这八个字。

---

我的其它文章