纵观科学史,数学是一个最容易让不起眼的但有天赋的人脱颖而出的学科。最好的例子之一,就是最近这一届(2022年)菲尔兹奖获得者、普林斯顿大学数学教授许埈珥(June Huh)。他的早年,不论从哪个角度看,都不像是会成长为一位成功的数学家。

许埈珥 1983 年出生于加州,当时他的父母正在美国读博士,两年后全家返回韩国。许埈珥从小并没有显示出数学天赋(这一点与陶哲轩和许多数学精英正好相反),做统计学教授的父亲曾试图教他数学,但发现儿子朽木不可雕,就放弃了。许埈珥不喜欢学校教育,自己广泛阅读,中学时代大量时间用在写诗上,为此他16岁辍学,希望尽快完成杰作。但好事没有发生,2002 年,19岁的许埈珥进入首尔国立大学攻读本科,他先是想成为一名科学记者,后来又主修天文学和物理学。他在大学里折腾了 6 年才毕业。一个25岁才本科毕业的人,“笨”得不同寻常。
就是这样的徘徊之中,许埈珥遇到了影响他一生的人,并由此开始了他的数学生涯。 在本科的第六年,日本著名数学家、1970年菲尔兹奖获得者广中平祐(Hironaka Heisuke)作为客座教授来到首尔国立大学。广中平祐开设了为期一年的代数几何讲座课程。许埈珥也选了这门课。与一般数学老师的教法迥然不同,广中平祐的课不那么系统流畅地介绍理论、证明定理,而是讲思路,讲不确切的证明,课上充满悬念和尝试。
广中老师的课让许埈珥看到了数学家是怎样“做数学”的,使他对数学的兴趣大增。他开始利用午餐时间与广中平祐交流。小许成名以后,坦承他当时“尽量避免暴露自己的无知”,而广中平祐则表示他当时从未意识到这个学生缺乏正规数学训练,相反,他对这个年轻人印象深刻。

本科毕业后,许埈珥做了广中平祐的硕士研究生。在两年时间里老师日韩两边跑,小许也经常随同老师前往京都,住在老师家里。2009 年,广中平祐对许埈珥说,你如果决心做职业数学家的话,还是应该到美国去,我给你推荐。于是小许申请了十几所美国大学的研究生院。
然而,许埈珥的入学之路却不平坦,原因有三:1. 他不是数学专业出身,修过的数学课程较少;2. 他的数学课程成绩平平;3. 他的GRE分数,甚至GRE数学成绩也很一般。这样一个人,尽管有菲尔兹奖获得者的全力推荐,也无法得到招生办的信任。最后只有UIUC一所大学录取了他,于是他在 2009 年秋季进入了伊利诺伊大学就读。两年后在他做出了一些研究成果后,转到他心仪的U-Michigan。 之后的十年间,许埈珥的研究不断取得重大突破,成了炙手可热的才俊。他于 2014 年获博士学位,短短八年间,他多次获数学大奖,最后成为菲尔兹奖得主。
许埈珥的经历,颠覆了学界的一般的看法,即鉴于现代数学高度复杂、深邃,几乎不可能突然冒出一个天才,短期连续攻克职业数学家长期未解决的问题。但小许做到了,而且更神奇的是他并不是数学课上的好学生,甚至一度辍学写诗,25岁才本科毕业。如果没有遇到广中平祐教授,很难设想他的人生轨迹会是什么样的。
(未完待续)
我的其它文章
【唐宋韵】187. 《惠崇春江晚景二首》苏轼
【散步拾翠】 晚秋 / 万圣节
【唐宋韵】186. 送别小诗二首 王维
【唐宋韵】185. 《满庭芳·山抹微云》秦观
【唐宋韵】184.《江雪》 柳宗元
【唐宋韵】183. 七绝二首:《春雪》《晚春》韩愈
新药是如何研发出来的?
悼念刘欢
【唐宋韵】182. 《六州歌头·长淮望断》张孝祥
【唐宋韵】181. 《遣悲怀》三首 元稹
【唐宋韵】180. 七绝二首:《碛中作》、《逢入京使》岑参
【唐宋韵】179. 《相思令·吴山青》林逋
【唐宋韵】178. 《诉衷情·当年万里觅封侯》陆游
【唐宋韵】177. 《鹤冲天·黄金榜上》柳永
杜牧的墨迹与情怀
【唐宋韵】176. 五言诗二首:《春晓》《宿建德江》孟浩然
【唐宋韵】175. 《马嵬二首 》 李商隐
【唐宋韵】174.《赋得古原草送别》白居易
【唐宋韵】173. 《画眉鸟》欧阳修
【唐宋韵】172. 《定风波·莫听穿林打叶声》苏轼
【唐宋韵】171. 《述国亡诗》花蕊夫人
【唐宋韵】170. 《浪淘沙九首》选三 刘禹锡
【唐宋韵】169. 五绝二首:《忆东山·其一》《独坐敬亭山》 李白
【唐宋韵】168. 边塞短诗二首:《塞上听吹笛》《营州歌》高适
- 【唐宋韵】187. 《惠崇春江晚景二首》苏轼 - 11/04/26
- 【散步拾翠】 晚秋 / 万圣节 - 11/01/26
- 【唐宋韵】186. 送别小诗二首 王维 - 10/30/26
