杜牧的墨迹与情怀

稀世珍宝——《张好好诗》卷

十年前的2016年9月，在故宫博物院“故宫藏历代书画展”（第九期）中，展出了晚唐诗人杜牧唯一存世的墨迹《张好好诗》，这是它迄今为止该墨宝的最后一次展出。这幅中楷行书长卷长162cm，宽28.2cm，全篇322字（另有5字无法辨认），在精制麻纸上书写。它是杜牧于唐文宗大和九年（公元835年）创作的，距今已经1191年了。它是写给不幸的旧相识张好好的。

这幅墨迹，由著名收藏家张伯驹先生于1956年无偿捐赠给国家，现藏于北京故宫博物院。它不仅是国家一级文物，而且被国家文物局列入“禁止出国（境）展览文物目录”，是禁止出境展览的稀世珍品。即使是在国内展出，也有极严格的规定。比如上述展览后一年半，在2018年春天，故宫博物院举办了“予所收蓄永存吾土——张伯驹先生诞辰120周年纪念展”。然而这件作品居然没有展出，尽管它本身是张先生捐赠的文物。原因是按照条例规定，为加强保护，它不可以频繁出展。当时它正处于不能参展的“休眠期”。

杜牧是大诗人，但没有人说他是书法家。他的字水平如何呢？我基本不懂书法，只有三点粗浅感觉：1. 他应该是学过王羲之的；2. 长卷上字体错落有致，有一种整体美；3. 细看一个个字，虽有飘逸的一面，但筋骨强劲。我把大学放暑假在家的女儿叫过来，让她看上面的第一张图。我告诉她这是近1200前中国古代的一幅书法，问她感觉如何。她说: “It’s nice, I feel it’s like very nice abstract art.” （好看，我感觉像一幅很好的抽象派艺术。）呵呵。

自古以来对此墨迹的评价也不少，北宋的《宣和书谱》评其“气格雄健，与文章相表里”；明代董其昌赞誉它“深得六朝人风韵”；明代顾复称赞“牧之此诗，纸墨颇佳，书欲成舞”；清代包世臣赞其用笔“丰而不怯、实而不空”。我曾看过一则当代书法家的评论，说水平虽然不及同时代大书法家如褚遂良、颜真卿、柳公权等，但远在一般进士、学人之上。

杜牧，张好好和沈氏兄弟

《张好好诗》是在唐文宗大和九年（835年）杜牧在东都洛阳写给不幸的女子张好好的。

六年前的大和三年（829年）。26岁的杜牧刚刚进士及第，当时他已有诗名并因《阿房宫赋》而名动京城。他在江西观察使沈传师的幕府中任职。张好好是沈传师家里的一位歌女，色艺双佳，当时13岁。

杜牧作为被沈公欣赏的幕僚，自然有机会在其府上见到张好好。他可能被她的美貌与歌声吸引，而杜牧的才华和风度可能也令张好好侧目。另外他们可能还经常随沈传师一家外出活动。“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”（李商隐《无题》）这类事情，恐怕经常发生。（所以《张好好诗》中有“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏”）。但鉴于两人不同的身份地位，不会有越过礼数的举动。

沈传师的弟弟（一说堂弟）沈述师（字子明），也在幕府中任职，他与杜牧是朋友。沈述师被张好好的才貌倾倒，他近水楼台先得月，在大和五年（831年）左右纳她为妾。杜牧对此心情如何我们不清楚，但他次年写了五言排律《赠沈学士张歌人》送给他俩。此后，由于沈传师被调回京，杜牧便转至扬州牛僧孺处任掌书记（三年“扬州梦”），与他们失去了联系。

大和九年（835年）杜牧被调回朝，被分司东都洛阳任监察御史（有幸躲过了“甘露之变”的杀身之祸）。一天，杜牧在洛阳城东的一家酒肆里偶然与张好好相遇。此时的情景已天翻地覆：沈述师已将张好好抛弃。她流落洛阳，当垆卖酒为生，虽不过19岁，往日的风华不再。

张好好的遭遇大概率跟沈述师的冷酷无情脱不了干系。但与他家庭的变故可能也有关系。此前不久哥哥沈传师去世，沈家在朝中的势力与境况发生剧烈变化。家族的变故或经济衰落可能导致沈述师（他官职低）无法维持原有的家眷开支，从而遣散姬妾。在唐代（宋代也类似），妾室地位卑下，可随意遣散（正妻不可以）。官妓或家妓出身被收为姬妾的女性地位更为低微，随时可以被转赠、卖出或遗弃，无需特定原因或法律程序。

这次意外重逢对杜牧触动极大。他感怀于命运的无常，短短两三年光景，张好好竟沦落至如此境地。于是，他写下长诗相赠，既是送给张好好的，也对自己人生际遇的感情抒发。杜牧与张好好的关系，不是什么旧情人关系，而更像是相知相惜的旧识。在不同的维度，杜牧自己也是失意之人。

顺便说一下，英年早逝的中唐诗歌大家李贺之所以被后人知晓，完全归功于沈述师和杜牧。李贺是一个爱诗如命却一无所有的奇才。他在唐玄宗元和十一年（816年）去世前，将自己的诗稿共233首诗，托付给好友沈述师。沈述师将手稿保存了15年，终于找到了机会——在哥哥的幕府，他与杜牧相识并成为朋友，于是请已名满天下的杜牧阅读李贺的遗稿。杜牧随即撰写了《李长吉歌诗叙》。对于李贺的诗风，杜牧写道：“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”至于诗的水平和价值，杜牧赞道：“贺生二十七年死矣！世皆曰：使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”按照杜牧的说法，假如李贺不早逝，稍加以精进，则屈原的《离骚》也只能做其“奴仆”了。有这样强烈的推荐作序，《李贺集》很快产生了影响。它经历1200年风雨，多站接力，完整地保存到今天。

墨宝的传递链与最初起源

《张好好诗》卷的流传途径，本身就是一个跨越千年的传奇，其流传脉络大致可以分为以下几个阶段：

1. 唐代：创作与最初流转

大和九年（835年），杜牧在洛阳重逢张好好，感慨万分，写下此诗卷。此时它只是一份诗稿，带有私人的情感属性。杜牧去世后，这件墨宝的早期流传情况并不清晰。晚唐至五代时期，兵荒马乱，但它幸运地没有毁于战火。

2. 宋代：进入宫廷与皇家收藏

宋代是《张好好诗》卷流传的一个关键时期。在宋徽宗时期，这件作品被收入北宋内府，宋徽宗用他著名的“瘦金体”亲笔题写 “唐杜牧张好好诗”标签。

靖康之变，北宋灭亡，内府大量珍藏被金兵掳掠北上，但也有部分流散民间，《张好好诗》卷在此时流出。如今卷上有南宋末年权相贾似道的收藏印“秋壑图书”，证明它曾为贾似道所有。

3. 元明清：民间流转、名家递藏

此后，《张好好诗》卷一直在民间流传，并留下了清晰的收藏链：

— 卷上有元代著名文人、鉴藏家张晏的题跋和收藏印。张晏是元初重要的收藏家。

— 到了明代，此卷被大收藏家项元汴收藏。他为收藏此卷，还特意刻了一方“张好好印”。

— 进入清代，它先被著名收藏家梁清标、宋荦等人递藏，留下了他们的鉴藏印。最终，在乾隆年间，此卷被收入清宫内府，再次成为皇家藏品。

— 清朝灭亡后，末代皇帝溥仪以赏赐其弟溥杰的名义，将大量宫中珍宝偷运出宫，《张好好诗》卷就在其中。伪满洲国覆灭后，这批文物再次散落民间，行话称“东北货”。

4. 近现代：劫后归来，重归故宫

1950年，著名收藏家张伯驹先生听说上海有一个姓马的人高价出卖《张好好诗》卷，有流落海外的可能。他花5000多元（当时算是巨资）将其购得，珍藏于家。1956年，张伯驹先生将包括《张好好诗》卷在内的多件国宝级文物无偿捐献给国家，后由北京故宫博物院收藏。

《张好好诗》卷能有今天真是太不容易了！——

杜牧创作 → 流传民间（具体不详）→ 宋徽宗内府 → 权臣收藏（贾似道） → 元明清收藏家递藏（项元汴、梁清标等） → 清乾隆内府 → 溥仪携出 → 民间（张伯驹） → 回归故宫

然而，这个墨宝最初的来源是什么呢？依照通常的说法，是张好好得到赠诗后，赠品在某个节点落入他人之手，于是按以上传递链一直传到今天。

我的看法则完全不同，我认为现在幸存的墨宝是杜牧的自藏稿。有三点请看官注意：1. 酒肆的条件和环境，不可能展开长卷当即创作长诗送人；2. 本诗的题序，完全是写给自己的口吻；3. 如果在酒肆写完即送出，杜牧的《樊川文集》里不可能有与墨本高度类似（仅有若干字词不同）的《张好好诗》。我根据分析判断，认为这个赠诗的来龙去脉是这样的：

— 酒肆重逢，叙旧寒暄。
— 杜牧回府后创作、修改（此称“草稿”）。
— 誊录两份，一份自藏（即今故宫墨迹，誊录过程中有即兴修改），一份为赠本。
— 择日再会张好好，将赠本送出。
— 杜牧去世后，其外甥裴延翰编定《樊川文集》时，依照的是“草稿”。

这个重构，让不合情理之处迎刃而解，比浪漫传说更经得起推敲。

杜牧不凡的人格特点 ——大气与人道情怀

本文标题中“情怀”二字有多解，也可能误解，需要多说几句。有人说杜牧之所以写《张好好诗》，是因为他曾经对张好好有爱恋，我认为这是胡扯。他还写了《杜秋娘诗》，难道也是因为对晚景凄凉的杜秋娘有爱恋吗？“十年一觉扬州梦”绝非杜牧人格的主旋律。

在唐代诗人中，杜牧的性格中表现出一种别样的“大气”，这并非李白式的恣肆，也不是杜甫式的悲天悯人，而是一种融合了历史纵深、世家风骨与悲悯情怀的行为方式。

杜牧是世家子弟，出身于京兆杜氏。他的祖父杜佑是中唐著名的政治家、史学家，官至宰相。这种家世背景赋予杜牧的，不仅是文化熏陶，更是纵览古今、洞察兴衰的历史感。

诚然，达官显贵的出身，也可能造就专横跋扈的衙内和纨绔子弟。但对于杜牧这个个体，门第与文化熏陶给他带来的是正向的东西。他从少年起便具备少有的格局。他写诗、作文，常常站在一个政治家和史学家的高度，思考国家的命运与治理的得失。他写名篇《阿房宫赋》时，才20出头，表面写秦，实则警唐，这种眼界，超越了吟咏风月的寻常文人。

杜牧的历史纵深感，很好地体现在他那些言简意赅的咏史怀古诗中。他并非简单地发思古之幽情，而是以犀利的眼光、点破历史教训和偶尔的诡吊。《泊秦淮》 “商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花” ，表面指责歌女，实斥声色犬马的当权者；《赤壁》“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，以一种罕见的“虚拟语气”，表现出对历史偶然性的思索。

毫不夸张地讲，杜牧是一位卓越的军事学家。在晚唐藩镇割据、外患不断的背景下，他历时多年撰写了《孙子》十三篇注，后被收入《十一家注孙子》中。后世视杜牧为曹操之后最重要的《孙子兵法》注释家之一。他为朝廷献计平虏，被宰相李德裕全盘采用后效果卓著。杜牧针对晚唐统治的种种弊病，写下了一系列切中要害的军事论文如《罪言》、《战论》、《守论》等，都具有很高的水平。他是一位被诗名掩盖的晚唐军事战略家。

杜牧的诗中常常流露出一种可贵的人文关怀。这体现在他对历史人物、女性命运和普通百姓的同情上。《杜秋娘诗》和《张好好诗》，是他为两位遭遇不幸的女性写下的长篇叙事诗。他不仅同情她们的遭遇，更是通过她们个人的命运浮沉，折射出时代的一个侧面。杜牧的作品也表现出对普通人的关注与同情。比如他的七律《早雁》，借惊飞的四散哀鸣的大雁，比喻在战乱中流离失所的边地百姓，抒发感时伤世的情怀。

相比而言，李商隐、白居易、元稹等这些同时代的名诗人，多少有一些为改变命运而行使的“小心机”，其格局和做派比杜牧有明显差距。李商隐出身寒微，从早年开始就表现出改变命运的急切。他试图找到一条最好的生存策略，但由于进退失据，终身郁郁不得志。白居易出身中小官僚家庭，早年锐意进取，确有“兼济天下”之志。但贬谪为江州司马成为他人生的转折点。他的“兼济”之志迅速让位于“独善其身”。他开始精心经营自己的生活。他自适的“小心机”让他得以安享晚年，但也让他的后期作品鲜有价值。元稹出身没落贵族，少年丧父，家境贫寒。他对改变命运有着极其强烈的渴望。这种出身造就了他进取但不择手段的性格。他的“小心机”最为明显，在官场和择偶等方面均带有功利色彩，常被后人诟病为“巧宦”。

相比之下，杜牧的“大气”就显得更为独特。杜牧较少身份焦虑，不急于通过功名来证明自己。有一种与生俱来的底气与从容。他的行为很多源自祖辈的持续的家国情怀，不常打个人得失的小算盘。此外，他的悲悯类似于今天的“人道情怀”，而不仅仅是因为自伤和伤人导致的一时的情绪反应。

杜牧的一生并不顺遂。由于种种原因，他的仕途高度与他的才华不匹配，他的大家庭（特别是弟弟眼疾、妹妹守寡）也不顺利，他作为兄长支撑大家庭，经济上几乎落入破落贵族的境地。他不到50岁便在郁郁寡欢中离世。在离世前，他对自己一生的作品又表现出残酷的“大气”——与那些生怕不能后世留名的人截然相反，他不仅不编自己的作品集，还要烧掉全部手稿。他的外甥裴延翰苦苦哀求，这才保留下十之二、三。他死后，裴延翰用保留的手稿编成《樊川文集》……

突然联想到，英语中有一个谚语：”It takes three generations to make a gentleman”（造就一个绅士需要三代人）——不知道用在杜牧身上是不是合适。

张好好诗

牧大和三年佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌舞来乐藉中。后一岁，公镇宣城，复置好好于宣城藉中。后二年，沈著作述师以双鬟纳之。又二岁，余于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。

君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。
高阁倚天半，章江联碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。
主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。
双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼下垂袖，一声雏凤呼。
繁弦迸关纽，塞管引园芦。众音不能逐，袅袅穿云衢。
主公再三叹，谓之天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳。
龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。
玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐。
旌旆忽东下，笙歌随舳舻。霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。
身外任尘土，樽前且欢娱。飘然集仙客，讽赋欺相如。
聘之碧瑶佩，载以紫云车。洞闭水声远，月高蟾影孤。
尔来未几岁，散尽高阳徒。洛阳重相见，婥婥为当垆。
怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无？
门馆恸哭后，水云愁景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。

我的其它文章