美国何以长存：保守主义重新寻找自己（3）

（续前）

另一些作家，则从美国宪政发展的历史角度批评新政。记者兼小说家加雷特·加勒特认为，新政改变了美国政治发展的方向，使经济管理成为联邦政府的核心职责。他在后来收入《人民的杂烩》一书的文章中，把行政权力扩张和经济计划视为美国政治制度发生根本变化的标志。他的文字常常带有强烈的论战色彩，但背后的担忧主要是制度性的：一旦政府被认为必须对经济结果负责，它就可能不断要求更多权力，以实现公众已经期待它完成的任务。

约翰·弗林提出了类似批评。他最初并不反对所有改革，但后来越来越反感罗斯福的经济与外交政策。弗林认为，新政鼓励了行政权力集中，而美国日益广泛的国际角色，又可能进一步强化国家安全机构。他把国内经济管理与对外军事责任联系起来，担心一个试图在国内全面组织社会的政府，也会越来越倾向于在国际事务中承担超出自身边界的责任。

这些作家并没有形成完全一致的美国历史解释，他们的某些预测也并未得到后来的历史充分证实。有些人把罗斯福政府描述成与美国传统过于彻底的决裂，低估了此前联邦政府通过关税、银行制度、土地政策和基础设施建设影响经济的长期历史；还有一些人没有充分认识到，大萧条所暴露的经济制度缺陷，确实需要新的公共回应。但他们的批评保留了一组在新政政治共识中容易被忽略的重要问题：宪法限制、自愿合作、地方分权、财政责任，以及那些出于良好目的建立的公共机构，是否也可能逐渐成为自由的威胁。

罗丝·怀尔德·莱恩与伊莎贝尔·帕特森，则为这种思想反对提供了另一种方向。两位女性作家都从个人自由、财产权和反对政治强制的角度，批评现代国家不断扩大的管理权力。1943年，莱恩出版《自由的发现》，帕特森出版《机器之神》。同一年，安·兰德的小说《源泉》也正式出版。这三部作品后来以不同方式影响了美国现代自由意志主义思想的发展。

莱恩把自由理解为一种经过漫长历史才逐渐形成的成就，而不是社会天然拥有、因此可以永远放心享用的条件。她强调个人主动性，批评那些要求个人判断服从集体政治权威的制度。帕特森则试图从更系统的角度，解释个人自由、生产能力和社会组织之间的关系。她认为，当政治和经济制度允许人们独立判断，并在缺乏全面中央指挥的情况下协调行动时，社会才更容易形成持续的创造力与繁荣。

她们的思想与塔夫脱较为审慎的制度保守主义存在明显差异。莱恩和帕特森更倾向于把政府经济管理本身视为个人自由的根本威胁，而塔夫脱则是一位在既有政治制度内工作的立法者，愿意在一定条件下接受公共责任。这种差异后来会变得越来越重要，因为战后的保守主义运动必须尝试把强调个人自由的经济思想，与维护宪政秩序和传统社会机构的更广泛政治哲学结合起来。

但在这一时期，统一的保守主义运动尚未真正形成。“老右派”包含了相互交叉却并不相同的思想方向：宪政保守主义、古典自由主义、自由意志主义、反新政的新闻评论传统、反对过度监管的商业利益，以及重视联邦制度和国会权力的政治人物。他们共同反对罗斯福的某些政策，却不一定同意应当用什么制度取而代之。

当争论从国内政府转向美国在世界上的角色时，这些分歧变得更加明显。

第一次世界大战的经历，对美国社会产生了深刻影响。美国在1917年参战时，曾经怀着建立更加和平的国际秩序的理想，但战争结束后的现实却使许多人感到失望。凡尔赛体系没有带来持久稳定，国际联盟问题引发激烈的国内政治冲突，战争造成的人员伤亡与财政负担，也使美国人怀疑，卷入欧洲的权力争斗究竟是否符合国家的长期利益。

对于塔夫脱这样的保守主义者而言，避免轻易参加海外战争，与维护共和政体之间存在重要联系。战争往往需要集中行政权力、扩大政府支出、进行军事动员，并对正常的经济和社会生活施加限制。即使这些措施在真正的安全威胁下具有必要性，它们仍然可能强化一些在战争结束后继续存在的国家机构。如果一个共和国不断承担超出自身资源或明确利益范围的国际义务，就可能逐渐削弱原本希望维护的宪政限制和国内独立。

这种警惕继承了美国政治传统中对海外纠缠的长期怀疑。华盛顿在告别演说中，曾经提醒美国人谨慎对待可能使国家卷入其他强权冲突的长期政治联系；杰斐逊后来也强调避免使美国受到不必要的联盟牵制。这些思想并不意味着美国应当拒绝外交、贸易或一切国际合作，而是认为，国家独立需要对可能限制未来政治选择的国际承诺保持审慎。

然而，到了二十世纪三十年代末，美国所面对的国际环境，已经与建国初期大不相同。纳粹德国的扩张威胁着欧洲的力量平衡，日本正在亚洲进行帝国扩张，新的世界大战可能带来的后果越来越难以预测。反对干预的人认为，美国应当加强自身防御，但避免再次卷入欧洲战争；支持更加积极援助英国及其他抵抗侵略国家的人则认为，如果任由敌对强权控制世界上的重要地区，美国最终也可能面临更严重的安全威胁。

这场争论并不严格按照党派划分。一些民主党人反对干预，一些共和党人则强烈支持援助英国。1940年成立的“美国第一委员会”吸引了不同政治背景的人士，反对美国直接参加欧洲战争。其支持者中，有人主要出于宪政原则、反战信念或对海外承诺的怀疑；但更广泛的不干预主义阵营中，也存在使用反犹太主义言论、阴谋论或对纳粹侵略后果缺乏充分重视的人物。查尔斯·林德伯格1941年9月在得梅因发表的争议性演说，便说明了本来具有正当讨论空间的外交政策争论，如何可能受到偏见的严重损害。

这些区别需要认真对待。反对参加战争，并不必然意味着同情侵略者；支持军事干预，也不能自动证明某项战略判断正确。但是，侵略政权的性质、它已经表现出来的扩张意图，以及拒绝提供援助可能造成的后果，都必须成为外交政策判断的一部分。一个强调宪政审慎的政治哲学，不能只关注政府行动可能带来的风险，却忽略不采取行动同样可能产生的危险。

1941年12月，日本袭击珍珠港，彻底改变了这场争论。美国正式参加战争，是否继续置身战争之外的问题，已经被击败轴心国的现实需要所取代。塔夫脱支持美国的战争努力，但他对于行政权力和国际承诺的长期担忧并未因此消失。战争展现了美国国家机器前所未有的工业生产与组织能力，也建立了规模空前的国家安全体系。

战争胜利并没有使美国重新回到二十世纪二十年代的国际环境。美国成为世界性强国，苏联逐渐成为主要战略对手，欧洲重建也要求美国决定是否提供经济援助、承担军事义务，以及参加新的国际组织。美国保守主义由此面临一个此后几十年都无法轻易解决的问题：一个共和国能否在国内维护有限政府，同时在国际上承担广泛的安全责任？

塔夫脱对此始终保持谨慎。他并不认为美国可以完全忽略国际局势，也不反对所有形式的国际合作。他支持过某些帮助受到苏联扩张威胁国家的措施，但对永久性军事联盟和总统作出的广泛国际承诺持怀疑态度。

1949年，他反对《北大西洋公约》，尤其具有代表性。塔夫脱担心，这项条约会使美国承担可能导致未来战争的长期义务，并对国家财政与军事资源形成持续压力。支持北约的人则认为，只有建立可信的集体防御联盟，才能有效遏制苏联扩张，避免欧洲再次陷入灾难性战争。这场争论揭示了保守主义内部的深刻分歧：一些人认为，避免海外纠缠是保护共和自由的重要条件；另一些人则越来越相信，美国必须通过强大的军事力量和国际领导地位，才能保护自由世界。

塔夫脱的担忧并不只是军费问题。他更关心外交政策与行政权力之间的宪政关系。如果总统能够通过广泛的国际承诺，使国家在未来承担重大军事义务，那么，国会对于战争与和平的决定权就可能逐渐受到削弱。即使某项国际安排在战略上具有合理性，它所建立的制度先例，仍然可能改变行政部门与立法部门之间的权力平衡。

这一问题在朝鲜战争期间再次显现。1950年，杜鲁门总统在联合国行动框架下派遣美军参战，却没有获得国会正式宣战。塔夫脱质疑这种做法的宪政含义，认为总统指挥军队的权力，不应取代国会授权战争的责任。此后的美国历史中，这个问题还会在越南战争以及其他军事冲突中反复出现：国家如何在面对国际威胁时迅速行动，同时维护宪法对于战争权力的分配？

（未完待续）

---

我的其它文章