宇宙为何如此：（七）生命的余地

想象两支考察队来到一颗陌生的行星。一支载着人类，另一支带着微生物。

人类很快就会觉得，这地方根本没法生活：没有可供呼吸的空气，没有食物，温度难以忍受，离开防护装备更是寸步难行。但某些微生物的处境未必一样。如果能找到合适的化学物质和可利用的能量，对人致命的环境，也可能成为它们的家。

所以，在断言一个世界“不适合生命”之前，最好先问一句：不适合谁？

当讨论从其他行星延伸到其他宇宙，这个问题就更重要了。本系列一直在问，不同的物理条件能否允许恒星、复杂元素和生命环境存在。但“适合生命”这几个字，含义很容易在论证中悄悄变化。有时说的是适合人类，有时说的是适合类似地球微生物的生命，到了结论里，却变成了对一切可能生命的判断。

这几种判断的分量相差很大。一项精细调节论证究竟有多强，部分取决于它真正能够讨论哪一种。

地球拥有惊人的生物多样性，却没有给我们提供同样丰富、彼此独立的生命起源样本。已知生命在生物化学上有许多深刻的共同点，包括对碳化学和水的依赖。从细菌到鲸鱼，差异固然巨大，但它们并不能代表物质成为生命的所有可能方式。

这是我们的局限，也是研究的起点。地球上的生物让我们有机会考察真实需求，而不必全凭想象。我们可以研究温度怎样影响细胞运作，缺水怎样限制生命活动，哪些化学反应能够提供能量。天体生物学从这里出发，因为这些是可以观察、实验和比较的证据。

不过，连“什么算生命”也没有完全统一的答案。NASA常用的一种工作定义，把生命描述为能够自我维持、并进行达尔文式演化的化学系统。它把注意力放在化学过程、持续存在和可遗传的变化上，而不是看一个东西会不会动、会不会长大。这是一个实用的研究指引，却不是能够裁定所有边界情况的最终标准。

对我们眼下的问题，可以先换一种问法：一个可能的生命系统，需要完成哪些事情？它得维持自身的组织，获取资源，还得有某种方式保存和传递信息，让繁殖与演化成为可能。沿着这些任务往下问，就能提出具体的物理问题，而不必先假定所有生命都长得像细菌，更不必像人。

能量就是其中之一。生命需要的，并不只是一个“有能量”的地方，还需要能够利用的能量。阳光可以提供这种机会，某些尚未达到平衡的化学物质之间发生反应，也可以。相反，一个各处温度都一样的温暖环境，虽然含有大量热能，却未必能为某种生物提供可用的能量来源。

因此，研究者不仅清点环境里有什么，还会考察不同地方的化学条件怎样变化、水与岩石怎样反应、物质怎样流动。一个地方能否支持生命，既取决于原料，也取决于是否有过程持续提供可利用的能量和资源。

水之所以受到特别关注，是因为所有已知处于活跃状态的生命都依赖它。水为生物化学反应提供了介质，让各种成分能够相遇、反应和输送。因此，“寻找液态水”是一条有充分依据的研究路线。不过，它还不足以证明，一切可以想象的生命都必须使用同一种溶剂。

我们经常听到的“宜居带”，容易让这条研究路线显得比实际更确定。这个词通常指恒星周围的一段距离范围：在合适的大气条件下，行星表面可能维持液态水。它并不保证那里的一颗行星真的有水、保得住合适的大气，更不保证已经有生物。

反过来，位于宜居带之外，也不等于所有潜在的生命环境都被排除了。例如，一个表面冰冷的世界，可能靠内部热源维持冰层下的液态水。以地表液态水为标准划定宜居带，仍然很有用，只是这条带本来就不是一张涵盖所有可能生命环境的完整地图。

地球生命也不断提醒我们，不要太早划定边界。在高盐、强酸，以及远超人类舒适范围的冷热环境里，都能找到生物。这些发现拓宽了值得探索的条件范围。但每种生物仍然有自己的限制，能承受一种极端，也不意味着能承受所有极端的组合。

而且，“熬得过去”和“能在那里生活”，还不是一回事。一个休眠的生物能够长期承受恶劣条件，并不能据此证明，它可以在同样的条件下生长和繁殖。用地球实验判断其他世界时，这个区别尤其重要。

生命的起源又增加了一层难题。一个地方能够养活已经存在的生物，并不意味着生命也能在那里从无到有。细胞一旦形成，就拥有复杂的机制来获取资源、调节反应和修复损伤；而在这些机制出现之前，最早的可演化系统怎样建立起来，可能需要另一套环境条件。

因此，“适合生命生存”“能够孕育生命”和“已经存在生命”，是三个不同的判断。找到合适的原料与能量，只回答了第一个问题的一部分，不能顺带解决后两个。天体生物学把生命起源、环境是否适宜，以及实际生命证据视为相互联系、却需要分别研究的问题。

这些区别会怎样影响精细调节的讨论？

假设一项计算发现，改变某个物理参数，会让碳的产量大幅下降。这对我们认识的生命当然重要。但如果要进一步说“任何生命都不可能存在”，就还得说明，剩下的条件为什么排除了其他相关的可能性，而不仅仅是让地球式生命难以生存。

另一种回应同样不能太轻率：“也许会演化出完全不同的生命呢？”这可以成为研究问题，却还不是科学答案。一种替代生物化学，需要有合理的材料、能够进行的反应、可获取的能量，以及维持和复制自身组织的方式。给想象中的生物起个新奇名字，并不能补上这些机制。

当基本物理条件改变时，困难还会加深。我们宇宙中一颗再陌生的行星，仍然遵循可以在实验室研究的物理和化学规律；而在一个粒子性质或相互作用强度不同的宇宙里，化学本身可能都变了。我们不能直接把地球微生物搬过去，再假定它们已知的耐受能力仍然适用。

连一些看似简单的衡量标准，也需要重新考虑。如果分子过程的快慢变了，用固定的多少个“地球年”来判断恒星是否提供了足够时间，可能就不合适。真正需要比较的，是能量来源能够维持多久，以及利用这些能量的过程需要多久。但那些过程是什么、怎样运行，恰恰也是待研究的问题。

所以，一项谨慎的研究会说明，它采用的宜居性标准究竟代表什么。它可能考察以水为介质的化学，某一类行星环境，或者长期可用的能量来源。这些问题都值得研究，而结论如果保持在检验所能支持的范围内，也会更有说服力。

尤其需要小心的是，从“生命”转向“观察者”时，又跨过了多少距离。一片微生物生态系统，并不自动意味着复杂生物、智慧或天文学的出现。地球告诉我们，这样的历史可以发生；但在其他条件下，它发生的机会有多大，我们还不知道。

那么，生命究竟有多大的余地？我们能够识别已知生物所受的许多限制，也能研究更普遍的物理需求。但目前还无法围绕一切可能的生命画出一条可靠的边界，更谈不上据此计算有多少宇宙能够拥有生命。

我们可以认真使用地球提供的证据，同时承认它不是全部可能性的目录；也可以探索不同的生命形式，同时要求这些设想交代清楚，它们怎样面对真实的物理限制。这样既不会把熟悉的经验当成唯一答案，也不会让想象代替解释。

下一篇，我们要追问那个一直藏在范围与边界背后的问题：即使有一天，我们知道哪些条件允许生命存在，就能知道这些条件有多么难得吗？

---

我的其它文章