AI时代再问意识：生成论 – 作为生命活动的心智（1）(中）

第一部分：心智走出大脑——从表征到活动（中）

“内部图像”的问题

要理解这一变化有多大，可以从一个再普通不过的经验开始：看见面前的一只咖啡杯。

经典的表征主义解释非常容易理解。光线从杯子表面反射进入视网膜，视觉系统提取边缘、颜色、形状、深度以及其他特征，大脑整合这些信号，形成一个与外部咖啡杯相对应的内部表征；其他系统识别出“这是杯子”，调取关于杯子的知识，并进一步判断是否需要采取行动。

这套描述并不因此就是错误的。神经系统显然会处理视觉信息，“表征”也仍然是神经科学和认知科学许多领域不可缺少的理论概念。生成论真正有意义的地方，并不在于简单宣布“大脑里面没有表征”，而在于它提出了一个更深的问题：即使大脑确实建立某种表征，仅仅描述这些内部表征，是否足以解释我们实际上如何经验一个世界？

不妨把同一只咖啡杯分别放在一个成年人、一个婴儿、一只猫、一只蚂蚁，以及一个既没有手脚也不需要饮水的假想生命体面前。从物理上看，杯子仍然是同一个对象；然而，对于这些不同的生命体来说，它显然并不处在同一个“有意义的世界”中。对于成年人，杯子的把手立即意味着某种可以抓握的可能；把手朝向哪里之所以重要，是因为手能够以某些方式接近它；杯子距离身体多远，与手臂能够伸到哪里有关；如果里面装着滚烫的咖啡，我们接近它的方式又会发生变化；如果杯子属于别人，即使它在物理上完全可以被拿起，社会规则也可能抑制这个原本很自然的动作。

我们真正经验到的“杯子”，因此并不只是一个在颅骨内部重建出来的几何对象。它同时处在一个由可能的行动、身体能力、过去经验、当前需要、习惯以及社会意义构成的关系场之中。

这种思想在二十世纪并不是生成论独有的。心理学家**詹姆斯·J·吉布森（James J. Gibson）提出过非常有影响力的可供性（affordance）**概念：环境会相对于一个生命体的身体结构和行动能力，提供某些行动可能。一把椅子对于成年人提供“坐”的可能，对于一只蚂蚁却不是同一种意义上的“可坐”；一根树枝对于鸟意味着停栖，对于另一种动物则可能意味着攀爬、抓握或者障碍。吉布森的生态心理学与生成论并不是同一套理论，但它们都反对一种过于简单的假设：仿佛知觉只是一个被动过程，外部世界的全部意义已经预先存在，生命体只需要把它完整地复制到大脑内部。

生命体在知觉中贡献了某些不可忽略的东西——并不是因为它凭空创造了物理现实，而是因为它带着自己的身体结构、行动能力、需要和历史进入了与世界的相遇。

这个区别很细微，却十分重要。生成论并不要求我们相信山峰在无人观看时就会消失，也不认为咖啡杯只是身体制造出来的幻觉。它真正质疑的是另一个假设：我们所经验到的那个充满相关性、价值和意义的世界，是否能够完全脱离经验它的生命体而得到说明？

楼梯拥有可以客观测量的高度、宽度、坡度和材料，但同一段楼梯究竟是容易攀登、令人疲惫、具有危险、颇有吸引力，还是根本无法通过，却与面对它的生命体密切相关。一个人在健康、疲惫、受伤、年老、提着沉重行李或者刚刚学会走路的时候，面对同一段楼梯，经验并不相同。物理世界没有改变，改变的是被生活着的世界。

知觉不是观看，而是一种活动

一旦认真接受这一点，知觉就越来越不像拍照，而更像一种活动。

我们有时会用一种极其方便的方式描述视觉：眼睛好像摄像机一样获取图像，大脑再负责解释这些图像。但真实的观看从来不是静止的。眼睛不断进行快速扫视，头部转动，身体改变位置，注意力在不同对象之间移动。为了看清一个物体，我们会靠近它；为了知道背面是什么，我们会绕过去；儿童对物体的认识更是通过触摸、旋转、丢下、捡起、携带和操作逐渐形成。我们能够看到什么，与我们能够怎样行动并不是两个完全独立的问题。

触觉更清楚地显示了这一点。要知道一块布料的纹理，我们会用手指在表面移动；要判断一个物体有多重，我们必须把它拿起来；要确定一个表面是否牢固，我们会按压或者倚靠。我们获得的感觉信息取决于自己的行动，而下一步采取什么行动，又取决于刚刚获得的感觉信息。知觉与行动由此构成一个不断循环的过程。

视觉因为可以从远处获得信息，所以这种主动性质不那么明显，但原理并没有根本不同。我们此刻感知到的东西影响眼睛和身体下一刻怎样移动，而这些移动又决定下一刻有哪些新的信息能够进入感觉系统。因此，感知世界的生命体并不是一个站在世界之外的旁观者，而是一个参与者；它的行动不断改变自己下一刻知觉世界的条件。

这也是为什么生成论与我们前面讨论的预测加工（predictive processing）和主动推断（active inference）之间具有如此自然的联系。三者都反对把知觉简单理解成被动接收，但强调的层次并不完全相同。预测加工关注神经系统如何利用先验预期解释不确定的感觉信号；主动推断进一步研究生命体如何通过行动使感觉状态与预测协调，并维持自身处于可生存的状态；生成论则把视野继续向外扩展到整个生命体—环境关系：也许仅仅描述神经系统内部发生了什么仍然不够，因为真正相关的认知过程跨越了大脑、身体、行动和环境。

这是一种更加激进的主张，而它也立刻带来了一个很难回答的问题：如果认知存在于生命体与环境不断循环的关系中，那么心智究竟在哪里结束？

是在颅骨边缘吗？是在皮肤表面吗？一个盲人依靠手杖探索空间时，感知系统结束在手指，还是延伸到了手杖尖端？一个人把自己无法可靠记住的信息写进笔记本时，笔记本是不是已经参与了他的认知过程？今天，当智能手机帮助我们导航城市、记住约会、维持社会关系、储存照片并随时调用知识时，它究竟只是一个外部工具，还是已经在某种意义上进入了认知活动？

生成论并没有为这些问题提供一个简单统一的答案，也不能与安迪·克拉克（Andy Clark）和大卫·查默斯（David Chalmers）后来提出的**延展心智（extended mind）**理论混为一谈。但一旦我们不再把认知首先理解成内部表征，而是理解成持续发生的活动，那个过去看起来理所当然的心智边界，就开始变得不再那么理所当然。

从信息处理到“意义生成”

不过，这些关于身体、行动和认知边界的问题下面，还有一个更加根本的变化。

一个普通的信息处理系统可以接收不同输入，并按照某种规则对它们进行转换。但对于一个生命体而言，不同输入并不仅仅是统计意义上的不同信息。有些差异与它能否继续存在直接相关。

一个细菌沿着化学梯度移动，并不需要拥有“食物”这个概念，更不需要拥有我们意义上的主观意识。然而，它自身的组织已经使它与某些化学物质之间形成了并非任意的关系：某些条件支持代谢，另一些条件破坏代谢。因此，它的行为围绕着那些与自身持续存在相关的差异组织起来。

生成论传统经常使用**意义生成（sense-making）**来描述这一基本现象。

这里的“意义”还不是语言意义，也不是哲学解释，更不是一个生命体坐在那里思考“这件事对我意味着什么”。它首先指的是：一个具有自主性的生命系统，会根据自身的组织、需要和可持续性，使环境中的不同事物获得不同的重要性。正因为生命体并不对自己的未来完全无所谓，环境才开始成为一个由吸引与危险、机会与障碍、可以接近与需要回避的事物组成的世界。

这与我们在达马西奥那里到达的问题非常接近，却又发生了一个微妙的转向。达马西奥让我们沿着“稳态—生物价值—情绪—感觉—意义”的道路前进；生成论则进一步追问：也许在一个自主生命系统与必须不断应对的环境建立关系的那一刻，某种最原始的“意义”就已经开始出现。

石头被推下山坡，坡度对于石头本身并没有意义；细菌沿着化学梯度移动，它的运动却已经受到代谢可持续性的组织；鹿在树林中看到两棵树之间的空隙，那个空隙不只是几何空间，也可能是一条逃生路径；人进入一个房间，几乎立即看到椅子、门、面孔、工具、障碍、身份线索和社会关系。

随着演化，生命体所生活的世界变得越来越丰富，但其中可能存在一条连续的原则：一个生命体所感知到的世界，与它能够做什么以及什么对它而言重要，始终无法完全分开。

如果是这样，意义就不再像是知觉完成以后才贴在信息之上的标签。它可能从一开始就生长在生命体与环境之间的活动关系之中。

（未完待续）

---