曹昕

加利纳镇中心 伊利诺伊州，加利纳（Galena, Illinois) ，根据2010年美国人口普查，人口为34

1844年9月19日，美国副测量师威廉·奥斯汀·伯特正在如今密歇根上半岛的蒂尔湖附近测量地界线，指南针的指针忽

莱恩斯伯勒周围山崖最奇怪的地方，不是它们有多高，而是它们竟然存在。从明尼苏达的几乎任何方向开车过来，这片土地一

在恰好那个时刻，煮鱼师傅把煤油泼进火里。火焰蹿起四五米高。铁锅随之沸腾翻涌，鱼油和水一起漫出锅沿。在夜凉的户外

小镇入口的牌子上写着”第一州的第一镇”，而与大多数地方口号不同，这句话基本上是真的。特

每年九月，大约有六千万人住在距新泽西州开普梅 (Cape May) 一箱油以内的地方。其中大多数人认识它，是因

主街上，砖砌门面一家接着一家：米基商店、第七局拉伸、国民消遣——卖的都是球卡、球棒、签名球，买主是一群穿短裤、

朱利叶斯·斯特吉斯椒盐脆饼坊的柜台后，一位女士递给我一根面团，说：”现在，把它弯成狗耳朵的样子。&

杂货店的门铃，自1947年起已经换过四次了。现任店主不是本地人——九年前她从印第安纳波利斯过来，只是路过，然后