古巴之行：破败却美丽的哈瓦那老城区（1）

2026年的一月，世界不平静。一月三号美国三角洲特工队抓获委内瑞拉总统马杜罗，消息震惊世界。接着特朗普说，哥伦比亚和古巴也不远了。美国主流媒体中的古巴，天灾人祸，已经陷入惶惶不可终日的状态。我们的古巴游，就定在这个时候。说毫无顾虑，是对自己的不诚实。

旅行社在脸书上发帖安慰大家：尽管困难重重，但对他们公司组织的各种行程不会有太大影响，任何行程都不会改变。我们12个人没有一个退缩。 1月11日天还没亮，就顶着风雪到达机场。

跟到世界其它地方不同，办理登机必须说明白为啥要到那地方去，旅游不在被批准登机的理由之中。在一大串的各种选项最后是“支持古巴人民” (Support Cuban People).

好在工作人员并没有太多地追问我们“怎么支持”，因为没听说有啥标准答案，总不能说去活捉米格尔·迪亚斯–卡内尔·贝穆德斯（Miguel Díaz-Canel Bermúdez，古巴现任领导人）解放古巴人民吧？

飞机按时到达迈阿密，转机飞往哈瓦那，飞行时间不到一个小时。

出古巴海关非常简单，任何问题都没问，海关也没有任何盘查就放行了。

古巴的天气跟人一样热情。离开家的时候寒冬腊月，到这里外衣脱了还依然冒汗。

机场外面阳光灿烂，棕榈树成排。

来接机的导游是个热情的中年人，大学毕业后当教师，工资每个月20美金左右，如此微薄的收入无法维持他和爷爷奶奶的生活。比如一辆最便宜的自行车需要$300美元左右。为了过上相对舒适的日子，只好放弃铁饭碗，下海当导游。后来我们乘坐老爷车的时候换了一个导游，她和她丈夫，以及帮我们开老爷车的司机，原来都是大学老师。

从机场到我们居住的民宿，走的是哈瓦那保养最好且最宽的街道。路过哈瓦那最有名的广场：革命广场。广场中央是何塞·马蒂纪念碑（独立战争英雄），右边是切·格瓦拉巨型肖像（社会主义革命英雄）。

逐渐地街道越来越窄，建筑也越来越老。

曼萨纳雷斯大楼（Edificio Manzanares），这是古巴一座标志性建筑。1944年建成，典型的古巴艺术装饰（Art Deco）风格。

费尔南多·弗雷雷·德·安德拉德（Hospital Municipal General Fernando Freyre de Andrade），俗称 “Emergencias”（急诊医院），它是哈瓦那主要的急诊和创伤中心。1911–1916年设计和建造，于1920年7月1日正式落成并投入使用至今。

大巴车到这里停下来，我们到了。

大巴车停在一个小广场旁边，这里还有一座小教堂。右手边就是哈瓦那老城区胡同。

这座教堂与附带的医院（Hospital San Juan de Dios）建于17世纪末至18世纪初（大约1670–1720年代），是哈瓦那最早的慈善医疗设施之一，由圣胡安·德·迪奥斯修会（Order of St. John of God）管理。该修会专门照顾病人、穷人和弃儿。教堂和医院曾位于Empedrado、San Juan de Dios、Aguiar和Habana街围成的街区，是殖民时期重要的医疗-宗教建筑群。后来医院部分被拆除或改建，但教堂保留下来。

这座小教堂是典型的巴洛克殖民风格（Baroque colonial), 1927年修复保留至今。人们还时常在这里做弥撒，但风化日趋严重，使用率随之而降低。