空间是什么？（2）

如果接受这种可能，问题本身就会发生变化。我们不必只问“空间由什么组成”，还可以问：空间会不会是某种更深层结构在宏观尺度上的表现，而那个更深层结构本身并不具有我们熟悉的空间性质？

这种想法之所以难以直观理解，是因为我们几乎无法想象一种“不在空间里”的存在。只要试图想象更底层结构，我们就会不自觉地把它画在某个地方：也许是一张格子，也许是一组点，也许是漂浮在黑暗中的网络。可一旦这样做，我们其实已经偷偷把空间放回了解释里。

不妨换一种方式想象。假设最基本的描述中只有若干对象以及它们之间的关系。A 与 B 有联系，B 与 C 有联系，C 又与 D 有联系。我们一开始并不给这些对象任何坐标，不说谁在左、谁在右，也不说相距多少厘米。只有“谁与谁发生直接关系”这种结构。即使如此，我们仍然可以逐渐定义类似距离的概念：两个对象若直接相关，可以说它们只隔一步；如果从一个对象到另一个对象必须经过很多中间关系，就可以说它们“更远”。如果这样的关系网络足够丰富，也许还能够逐渐产生邻近、距离、维数乃至连续几何等更高级的概念。

这样一来，传统的解释顺序就被翻转了。我们平常会说，因为两个东西存在于空间中，所以它们具有空间关系；可另一种可能是，正因为存在某种更基本的关系结构，空间才作为这些关系的宏观表现出现。 换句话说，东西未必是因为“靠得近”才容易发生联系，反而有可能是因为它们之间存在某种基本联系，我们才把这种关系理解成“靠得近”。

这当然还不是我们已经确认的宇宙图景，但今天若干量子引力与基础物理研究确实在认真探索类似方向。有些理论试图从更基本的量子关系、因果结构或纠缠模式中理解时空几何的出现。这些方案彼此差别很大，也远未形成统一结论，因此不能简单地说“现代物理已经证明空间来自信息”或“空间就是量子纠缠”。但真正重要的是，物理学已经开始认真考虑一个过去几乎不会被提出的问题：也许空间本身并不是最底层的舞台，而是某种更深层关系的结果。

如果真是这样，那么“为什么空间是三维的”这个看起来近乎幼稚的问题，也会完全改变性质。我们通常把三维当成一个给定事实：有前后、左右、上下三个独立方向，仅此而已。但如果空间本身是涌现的，那么维数也可能不是宇宙最底层预先设定的属性。未来的问题也许不再是“宇宙为什么被造出了三个空间方向”，而是“为什么某种更深层结构在我们所处的尺度上表现得像一个三维连续空间”。这与统计物理中的许多现象有些相似：某些宏观性质并不存在于单个微观成分之中，而是在大量关系和相互作用积累到一定尺度后才出现。

这一点也揭示了科学发展的一个重要规律。科学进步并不总是意味着我们终于找到了原来那个问题的答案。有时真正的突破，是发现原来的问题本身带着隐藏的假设，而这些假设需要被重新检查。几个世纪里，“物体如何在空间中运动”是一个极其成功的问题，牛顿正是把它发展成了人类历史上最伟大的理论之一。爱因斯坦并不是证明牛顿“问错了”，而是发现，在更深一层，空间和时间本身也必须成为被解释的对象。

今天的物理学也许正处在类似位置。我们已经非常清楚粒子和场如何在时空中行为。量子场论与广义相对论分别是人类认识自然最成功的理论之一，但它们在最深层仍然无法完全融为一个统一框架。广义相对论把时空描述成平滑而动态的几何结构，量子理论则告诉我们，微观自然具有深刻的非经典性质。当人们试图把两者统一时，一个不断出现的可能性就是：我们熟悉的连续时空，也许在最基本尺度上并不会原封不动地存在。

于是，我们处在一个非常有意思的认识位置。我们能够把距离测得极其精确，却不知道距离是不是基本概念；我们知道时空可以弯曲，却不知道时空是不是更深层结构涌现出来的结果；我们知道宇宙有三个宏观空间维度，却不知道为什么是三个；我们知道场如何在空间中变化，却仍然不知道支撑这些描述的“空间”究竟是什么。

这并不是现代物理失败的表现，恰恰相反。只有一个理论已经发展得极其成功，我们才有可能清楚看见它在什么地方停止解释、开始假设。过去人们把空间视为最无需说明的东西，它只是世界发生的地方；现代物理却一步一步让这种直觉变得不再可靠。空间变成时空，时空变成动态几何，而今天我们甚至开始追问：动态时空本身是不是仍然只是中间层次。

所以，“空间是什么”并不是一个幼稚的问题。它可能恰恰是人类今天能够提出的最深的问题之一。

而这个问题后面，还有一个更加奇怪的问题在等待我们。现代物理越来越倾向于用“场”而不是一堆坚硬的小粒子来描述宇宙。电子、光子以及其他粒子都可以被理解为量子场的激发，我们也经常说这些场“充满空间”或者“存在于空间中”。可是，如果我们连空间究竟是什么都还没有真正弄清楚，那么一句看似平常的话——“场存在于空间中”——究竟意味着什么？

我的其它文章