生命因着她的神秘和凝重醺染着五彩缤纷的色彩一如既往是人们生生不息的话题。
我很小的时候学会对生命的祝福是“万寿无疆!”“万岁!万岁!!万万岁!!!”;我刚来美国时,所租的房子是一个老人去了Nursing Home,然后听说她在那儿与世长辞了。当时我非常震惊,这么漂亮的房子,花园打理的如此妖娆;仲夏时节,恒温的室内乳白色转角沙发一尘不染;打开冰箱披萨香肠,各种饮料琳琅满目。这么好的生活环境,这么丰盛的物质条件,我天真地想,美国人不能死,死了是多大的不幸啊。
直到我做了床位护士,我每天的工作是与各种各样的病人打交道,我亲自送走了多多少少年轻和中年的肿瘤病人,心肌梗塞或是脑中风的病人,也许前一分钟他们还在谈笑风生,后一分钟他们一个个都经不住死神的召唤去了天国。而当我看见这些年逾古稀,正走在回家路上的九十岁以上的老人们在病房里的种种情景,又是一番滋味在心头,今天忍不住要讲讲他们的故事。
病例一; 96岁的A先生因着吸入性肺炎入住病房,跟着他一起进来的是小巧玲珑的90岁老太太-A老先生的女朋友。A老先生平时身体还算健康,他俩平时住在一起,还是A老先生照顾中风过的走路一瘸一瘸的A老太多一点 。A老太今天无论如何都不肯回家,她要陪在A先生的床边。 晚上我把医院的recliner拿给老太睡,她不要,她偏偏要睡在A先生身边。 我查房的时候看见这一对老人你侬我侬地蜷缩在床上,心里不由的升起一股感叹,当我90多岁时,还会有这样的爱人情怀吗?也许,我的骨灰都已经不知道在哪里了。老来有伴真好!
凌晨四点,一袭碎花睡袍晃晃悠悠地在医院的走廊里游荡,她脚下踩着叭哒,叭哒滴下的尿液,完全搞不清楚自己在哪儿。咳,这不是A老太吗? 不管怎样今天照顾A先生的护士就是”买一送一” ,一定要把A老太太也一起照顾了。
第三天晚上A老先生突然呼吸急促,神志不清,紧急气管插管后,又变成三度房室传导阻滞,每2分钟要推强心剂,家属撕心裂肺地叫喊着” 不能让他走”,是啊, A老太还没有到,我们在床边就数着时间告诉A老先生一定要挺着啊, 你女朋友就在路上。四十五分钟中内call了三次code blue ,A老先生的命顽固地与死神拔河着。当穿红戴绿的A老太太赶到床边,伸手抓住A老先生手背一霎那,A老先生心跳就变成了一条直线。
病例二; 94岁的老者B以服药过量,严重抑郁自杀收入病房。人们对耄耋老翁只有羡慕、祝福而孤独忧郁的B老却要强行了断自己生命。他的老伴二十多年前就去了天堂。老人一儿一女。儿子在北加行医忙得一年365天没法回到南加来看望父亲一眼。女儿虽是住在南加,却是关在精神病院无法出来。有事没事医院还会打电话给B老update女儿的病情,毕竟他还是女儿的法律监护人。
老人真的老了,老到他已经不能开车,不会去买东西,不会做饭, 生活很难自理。但是老人脾气倔,拒绝别人来帮助他打理生活,脑子却非常清楚知道,钱是不能随便给别人管的 。每当他无能为力时,就会给邻居打电话,每次付给帮助者二十刀,为他解决一些生活应急问题。 最近他的痛风发作, 双膝肿胀疼痛的坐立不安,他一口气吞下了全瓶Allopurinol(抗痛风药) 以为自己可以永远睡去,不再醒来一了百了。
现在他双眼茫然地望着病床上的天花板, 不再希冀北加的医生儿子会打电话来,也想不起精神病院的女儿, 他只祈求这一刻上帝带他好好走上回家的路。
病例三; 91岁C不会说话,完全不能动弹的身体在臀部已经烂成了四期褥疮。 原本还会蠕动着嘴巴喝点流汁的她, 又一次遭遇了中风现在是不吃不喝。 C老太身边陪着的女儿似乎对世界上任何事都感兴趣,她特别对中国人会用抗生素惊讶的瞪大了眼睛, 中国不是只有草药和针灸吗? 我再仔细想想都不知道她活在什么年代。 跟这样的老恐龙沟通颇费唇舌。
床上的C老太已经好多次failure swallow evaluation (通不过吞咽测试),也就意味着如果要维持老太的生命必须插鼻饲管或胃管补给营养液。恐龙跳出来坚决反对 ,母亲不能用这种机械性的方法维持生存, 同时也不愿意把老人放在临终关怀上。老人在日日夜夜的静脉补液下已经第二十一天了, 肿胀双臂和肺里的湿罗音已经提醒临床病人不能再给太多的静脉液了。
(未完待续)
美国病房:要自杀你有资本吗?
当生命倒计时来临时
早春三月留不住你络腮胡的一脸春光 (2)
护士是怎样炼成的(二)
回国拾趣(五)明天起做个新上海人
美国病房:今冬病房流行什么
回国拾趣(一)去做核酸检测
小时候的压岁钱
一颗为美丽少女而伫立的白色圣诞树
经历地震30秒(1)
36个台阶
护士是怎样炼成的(一)
去天堂的路上没有痛苦!
你这么调皮你妈知道吗?
见证生命陨落
最美丽的挂件 — 吹哨
- 美国病房:要自杀你有资本吗? - 10/15/25
- 当生命倒计时来临时 - 07/22/25
- 早春三月留不住你络腮胡的一脸春光 (2) - 07/08/25
