霜落秋深客思长 – www.78621.org

杨益民 2025/10/23（霜降）

霜降晨起的风，是带着刻度的。它不似初秋的绵软，也未有冬日的峻急，只贴着窗棂无声掠过，便在玻璃上呵出一片薄雾。指尖轻触，清寒瞬间浸入——这是秋日最后的余温，也是岁月悄然递来的信笺。玲珑公园里，银杏与柿子黄得愈发浓重，天地间却未见“气肃而凝”的白霜，宽大的玉簪叶上，尚存着一团湿绿的旧梦。风过处，惊起数只麻雀，扑棱棱地掠过枝头，却将刘长卿那句“霜降鸿声切，秋深客思迷”猝然送进心底。那诗中的鸿雁，鸣声想必是被霜风削得凄紧，一声声，划破寥廓秋空，也牵动天涯游子的愁肠。许是年岁渐长，总爱循着节气回想旧事，身在北京的霜天，心却飘向了四川老家的深秋。

我如今，早已是故乡的“客”了。在北京度过四十三个霜降，近些年每到此时，心便不由自主地飘回那温润的南方。南充的初霜来得迟，总要到十二月半，霜期也短，混着嘉陵江的水汽，寒浸浸地，往骨缝里钻。儿时我曾问母亲：“霜从哪里来？”她答得简单：“天上落下来的嘛！”可我从未见过霜花如雪飘落，总是一觉醒来，它已静静伏在草叶上，晶莹剔透，宛如昨夜星辰遗落的碎片。如今方才懂得，母亲所说的“落”，并非飘洒，而是一种沉静至极的凝结与覆盖，恰如岁月本身。

今日母亲来过两回电话，一回问我的病，一回说霜降日被弟弟推去北湖公园转了转，拾了片极漂亮的叶子，要留待我下次回去作书签。我笑着应下。挂了电话，忽然忆起多年前，也是霜降前后，父亲尚在，我同二老漫步北湖。母亲也曾拾起一片叶子递给我：“你看，多漂亮！夹在书里正好。”那时我拿在手中，不一会儿便随手丢弃。如今想来，真该将它留下——那叶脉间承载的，何止是霜痕，分明是母亲当年笑眼里漾开的温柔波纹。

“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。”木叶落尽的萧瑟时节，苏子望月，心中竟能生出这般无边的欢喜。这欢喜，该是遍历人世沧桑后，生出的一份洞明与温润的豁达。他在另一处亦叹道：“霜降水痕收，浅碧鳞鳞露远洲……万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。”江水退去，沙洲显露，岁聿云暮，万般种种，仔细思量，确如大梦一场。这“休休”二字里，纵有叹息，却无怨愤，更多的是一份看透后的放手与安然。明日黄花蝶又何须再愁？

总以为“客思”是挣不脱的线，如今方觉，这思念原是岁月酿造的酒，初尝微涩，回味竟有甘甜潜生。恰似这霜降，看似秋的终章，实为冬的序曲；看似万物凋零，实则是天地正在默默蓄力，静待春归。由秋入冬，本是自然的“复归”。

白乐天言“物皆复本源”，平白话语里，竟含无尽禅意。纷飞的叶，归于根下泥土；蒸腾的水汽，归于清冷白霜；喧闹的河流，归于沉静浅滩。一切奔忙张扬，至此都收敛形迹，回归生命最初的本源。这本源，是寂静，是空无，却也蕴藏着来年一切生机的、最深厚的所在。而我，愿永远是母亲心中，那个不曾远行的归人。

霜降之后，便是立冬。南方的冬日殊不易过，寒湿砭骨，又无暖气周全。唯愿母亲记得添衣，莫要再为节省那几个电钱，舍不得开启电热炉。想必在晴好的午后，弟弟与弟媳依旧会推着她，往北湖公园走走。园中秋色或未散尽，残存的几片红叶，或许倔强地挂在枝头，或许已安然委地。若母亲能拾起一片，置于苍老的掌心端详，那叶上密布的脉络，是否也如她手背的皱纹，写满了岁月的故事？这暮年光景，若能如此从容地融入霜后天地，看一草一木各安其位，各归本源，本身便是最深长的诗意了。

我早已满头白发。这白发，不也正是岁月降于我身的霜痕么？我这个所谓的“霜降人”，在此北地的晨光里，遥想南方的慈母，心中虽有刘长卿式的“客思”，却也努力修习着东坡的“休休”，更向往乐天笔下那“复归”的禅意。

霜，终归要化的。但它浸润过的草木之根，来年春天，必将萌发出更青、更柔韧的新芽。霜降，是秋天以最清透的方式告诉我们：所有深沉的思念，都会在时光里落地生根；所有漫长的等待，终会在某个温暖的清晨，迎来归期。而我们要做的，不过是怀抱这份澄明，笑对岁华流转——毕竟，物皆复本源，人亦归心安。

霜染秋光万叶丹，凭栏客思逐风漫。

京华四十霜侵鬓，蜀水三千梦绕栏。

拾叶母添阶下暖，题诗我忆旧时欢。

人生起落皆如序，且共清寒话晚安。