当福冈的春樱轻拂承天寺的飞檐，当京都的晨雾漫过宇治茶田的垄亩，当大阪的市井飘出百年茶铺的清芬，我眼前浮现的，却是千里之外天目山东南麓的那片青峦 —— 径山，山上那座古刹径山寺，曾是南宋禅宗 “五山十刹之首”，更是一杯茶、一缕禅、一种文明跨越山海的起点。
2011 年，我因受邀撰写浙江茶文化专著《精茗蕴香》初登径山，万寿禅寺大门上一块 “万年正续” 的匾额首先映入眼帘。住持戒兴禅师告知，这四字是南宋高僧无准师范赠予日本弟子圣一国师的墨宝，如今仍完好保存在福冈承天寺山门之上。那一刻，历史骤然有了具象的温度：它不是史书上 “文化东传” 的冰冷词条，而是师父对弟子的殷殷期许，是两座寺院跨越沧海的盟约，是两片土地心照不宣的精神共鸣。自此，我与径山结下不解之缘：我曾做客中国国际广播电台，在直播中向全球华语听众推介径山；在山脚双溪镇举办《中国茶圣节径山禅意书画展》，带女儿重登故山、在《漫画余杭》中勾勒其人文传奇，更策划海外华裔青少年画美丽余杭活动，偕同余杭侨界书画家，借网络平台向海外孩童传递径山的韵味。
径山智策禅师曾言：“自从识得金针后，一任风吹满袖香。” 径山文化恰如这满袖茶香，跨越山海而历久弥新。这份传承的魅力，让我萌生了东渡寻茶的念头。世人皆知径山是日本茶道之源，而我更想探寻：当径山的风掠过扶桑，在日本的土壤中孕育出了怎样的枝叶？千年之后回望那段文明之旅，我们又能从异国风景里，看见怎样的径山？
这本小书，便是这次追寻之旅的记录——既有田野的见闻，也有史料的叩问，更有一个中国人对文化传播的深情回眸。
于是，循着历史的脉络，我从上海浦东启程，首先抵达福冈 —— 圣一国师、南浦绍明等日本禅僧离乡求法的第一站，亦是径山茶宴、禅宗仪轨东传的 “最初一公里”；再抵京都，这座被宋风浸润的古都，将径山禅法与茶礼消化融合，孕育出 “和敬清寂” 的茶道精髓，让径山文化扎下深根；最终抵达大阪，见证禅茶从寺院走向市井，在现代生活中延续着千年生命力。三座城市如三块拼图，拼出的不仅是径山文化在日本的传播轨迹，更是文明互鉴的完整图景。苏轼两度登临径山时写下的 “含晖亭上望东溟，凌霄峰头挹南岳”，恰似这趟旅程的写照 —— 从东海之滨到古都深处，处处可见文化传承的光影交错。
藤田美术馆的茶座上，指尖触碰的茶碗，仿佛还留存着八百年前的余温；东福寺的方丈院中，禅僧低吟的梵呗，与径山古刹的朝钟暮鼓隔空呼应；大阪的百年茶铺里，一杯清碧抹茶入口，便尝到传统古韵与现代生活的温柔碰撞。这一路，遇见坚守古礼的茶道老者，也邂逅融新于禅的年轻行者；看见史料典籍中沉淀的文化印记，也见证烟火日常里鲜活的传承实践。无准师范 “圆照之道如春行天地” 的禅心，便在这一盏盏茶汤中，跨越山海，代代相传。
这些所见所闻，最终指向一个简单却深刻的命题：所谓 “看见径山”，实则是看见中华文明的开放与包容。径山的茶与禅之所以能跨越千年、远播海外，正因其承载着 “和而不同” 的智慧 —— 既坚守自身文化内核，又以包容之心与不同文明交流互鉴。
从日本归来，我再登径山，距初访已过十年。十年间，径山巨变：杭州有专线到达游客中心，接驳车沿十八弯山路直抵寺门；寺院前，游客排着长队体验抹茶之趣；展厅内，讲解员细细述说径山文化东渡的传奇，更难得的是，在径山寺见到了研究径山茶宴的关剑平教授 —— 这位留日归来的茶文化专家，为我泡的每一杯茶里，都似乎沉淀着，径山茶宴修复、申遗的艰辛与荣光。
此刻立于径山之上，日本之行的所见所感翻涌心头，百感交集。愿这本书能成为一份致敬：致敬八百年前播撒文明火种的径山高僧，致敬远渡重洋求法的日本禅僧，致敬所有坚守传承的人们，更致敬文明互鉴的永恒力量。
愿每一位翻开这本书的读者，都能在字里行间，看见苏轼笔下 “众峰来自天目山，势若骏马奔平川” 的雄奇，看见禅诗所吟“落尽山花人不见，白云堆里一声钟” 的清寂 —— 径山的风骨与禅韵，皆在这一盏茶汤之中。
