
第三部分:大脑从来不是独自工作的
具身认知的兴起,让认知科学重新认识到身体对于思维的重要性。然而,一个更加耐人寻味的问题随之浮现:身体究竟是怎样参与意识活动的?
在很长一段时间里,人们对此的理解其实相当简单。身体负责把外部世界的信息送入大脑:眼睛提供视觉,耳朵提供听觉,皮肤感知冷热和触觉,肌肉执行大脑发出的运动指令。整个过程仿佛是一条单向的信息通道——世界作用于身体,身体把信息传递给大脑,大脑完成分析和判断,再向身体发出行动命令。
现代神经科学逐渐发现,这幅图景远远不够完整。身体并不仅仅告诉大脑外面的世界发生了什么,它还在持续不断地告诉大脑:身体自身正在发生什么。每一秒钟,都有数量惊人的信息从身体各个系统流向中枢神经系统。心脏跳动的节律不断变化,血压随着姿势和活动起伏,肺部持续完成呼吸,胃肠道不断传递消化状态,血糖和血氧水平随时调整,激素在血液中循环,免疫系统释放各种化学信号,甚至肠道中数以万亿计的微生物,也不断影响着人体内部环境。这些变化绝大多数并不会进入我们的直接意识,但大脑却始终在接收、整合并预测这些信息。
神经科学把这种对于身体内部状态的持续感知称为内感受(Interoception)。与视觉、听觉这些熟悉的感觉相比,内感受长期以来并没有受到太多关注。认知科学更关心的是,人类如何认识外部世界;而身体内部那些缓慢而持续的生理变化,看起来似乎只是维持生命活动的背景过程,与真正的思维关系不大。
近二十年来,这种认识发生了根本改变。越来越多研究表明,内感受并不是一种附属感觉,而可能是意识最基本的组成部分之一。大脑并不是一边观察世界,一边偶尔关注身体;它几乎每时每刻都在同时回答两类问题:外面的世界发生了什么?身体内部又处于什么状态? 我是否饥饿?是否疲劳?是否安全?是否受伤?身体还有多少能量?是否需要休息?这些问题虽然很少以语言形式进入我们的思考,却始终影响着我们的判断、注意力、情绪和行为。
这一点,在日常生活中其实并不难发现。高烧时,人们常常感觉思维迟钝,判断能力下降;连续几天睡眠不足,注意力、记忆力和情绪都会明显受到影响;血糖过低时,一个原本微不足道的小问题也可能令人烦躁不安;长期疼痛不仅改变身体状态,也改变人对世界的理解;焦虑会让心跳加快、呼吸急促,原本普通的环境开始显得充满威胁;而抑郁不仅影响情绪,还会改变人的动作、姿态、时间感以及未来预期。
这些现象提醒我们,心理活动并不是建立在身体之外。身体状态本身,就是意识活动的一部分。情绪的发展,更进一步强化了这一认识。
传统哲学往往把理性与情绪对立起来,认为理性属于心灵,而情绪只是身体对于外界刺激产生的干扰。然而,现代神经科学越来越倾向于认为,两者根本无法截然分开。恐惧不仅意味着意识到危险,更意味着心率上升、肌肉紧张、呼吸改变以及激素水平迅速调整;快乐、悲伤、羞愧、期待、满足等各种情绪,也都伴随着整个身体状态的重新组织。换句话说,我们体验到的情绪,并不是一串抽象的思想,而是整个生命体对于自身状态变化的综合感受。
于是,大脑真正完成的工作,也开始呈现出不同的面貌。它不仅解释来自外界的信息,同时也在不断解释来自身体的信息;不仅预测环境会发生什么,也预测身体将会发生什么;不仅协调我们的行为,也持续维持整个生命系统内部的稳定。这意味着,大脑所处理的信息,从来不仅属于神经元之间,而是属于整个活着的生命体。
正因为如此,越来越多过去彼此独立的研究方向开始逐渐汇聚。自主神经系统不再只是负责心跳、呼吸和血压调节,它同时影响注意力、决策和情绪;内分泌系统不只是分泌激素,它持续改变学习能力、社会行为和风险判断;免疫系统不仅负责抵御疾病,也能够影响情绪和认知状态;而近年来备受关注的**肠—脑轴(gut–brain axis)**更进一步说明,消化系统与神经系统之间始终保持着双向而复杂的信息交流。身体各个系统并不是独立运行的,它们共同构成了意识赖以存在的生命背景。
回顾前面几篇文章,这一变化也让许多理论获得了新的理解。
预测加工理论告诉我们,大脑始终在预测外部世界;主动推断进一步指出,生命通过预测不断维持自身存在。而内感受则把这一思想推进到更加深刻的层面——大脑最重要的预测对象之一,并不是外面的世界,而是身体本身。生命必须不断预测自己的能量是否足够、身体是否健康、内部环境是否稳定,并在真正出现危险之前完成调节。意识因此不再只是对于世界的理解,也成为生命不断维持自身稳定的一部分。
这一认识,正在悄悄改变意识科学的重心。过去几十年,人们一直努力寻找某一个负责意识的脑区,或者某一种特殊的信息处理机制。如今,越来越多研究者开始意识到,也许真正需要解释的,并不是某些神经元如何突然产生意识,而是整个生命系统如何通过大脑、身体以及环境之间持续不断的信息循环,形成一种统一而连续的主观体验。如果这一方向是正确的,那么意识便不只是大脑的问题。它首先是一个生命的问题。而把这一思想发展到新的高度,并真正重新定义情绪、身体与意识关系的人,正是下一篇文章将要介绍的神经科学家——安东尼奥·达马西奥(Antonio Damasio)。正是在他的研究中,西方哲学延续数百年的“理性高于情感”这一传统开始被重新审视,而意识本身,也第一次被系统地理解为一种源于生命、源于身体、源于感觉的存在。
AI时代再问意识:泛心论之争 — 一种值得认真对待的理论吗?
AI时代再问意识:泛心论 — 意识无处不在吗?
AI时代再问意识:痛苦是意识的核心吗?(1) 下
AI时代再问意识:痛苦是意识的核心吗?(1) 上
AI时代再问意识:意识的生物学转向(5)(下)
AI时代再问意识:意识的生物学转向(5)上
AI时代再问意识:意识的生物学转向(4)下
AI时代再问意识:意识的生物学转向(4)中
- AI时代再问意识:泛心论之争 — 一种值得认真对待的理论吗? - 09/23/26
- AI时代再问意识:泛心论 — 意识无处不在吗? - 09/21/26
- AI时代再问意识:痛苦是意识的核心吗?(1) 下 - 09/16/26
