前言
我写的只是片段式的回忆，记忆力差了，人、地、时－－都搜索不出来，或者模糊而不准确，蒋俊同志给我写的一篇“早年的无政府主义宣传活动纪实”，只写了一方面。我现在要动笔写的，是写各方面，虽写我自己，更重要的是铸造我迄今为止的这个人和其他一些人和事。可以说，我是该偿还负债，不忘恩负义。
初步的计划是分作三部分写，第一部分从童年写到三十年代回四川，第二部分从到山台教书起直到成都解放，第三部分从解放到退休。最后再加上一个“附录”，写我的亲人对我的“控诉”、安慰和劝告，一首诗，和摘自四十年前写的句子，最后殿以米开朗基罗的诗句和罗曼·罗兰的诗。
但我已濒近生命的残年，我是不是写得来有头有尾，善始善终，不是我的意志力所能决定的，能够写到那里，算到那里。而且先没有一个结构，一个像样的提纲。我的原则，是巴金的“说真话”。宁愿多自己解剖自己，不辩护。我希望能做到。
１９８６年９月１７日
第一部分
I
合江位于四川盆地以南，紧靠贵州山地，南界赤水县境，北与江津、永川接壤，西北与泸县交界。长江从泸县流出，再从合江流入江津永川界；赤水何自贵州流来，在县西南入境，再向东北流入长江，是长江在县境境内的主要支流。是一个东西长八十一公里，南北宽六十一公里的县，县城只有一条街道，城内有一条街道通西门，城外从西门起仍是一条街直通郊外。人民从开铺经商外，多营小手工业，是个封建社会。只清末民初变法维新思想影响，风气才为之一变。民国初期军阀连年混战，苛捐剥削严重，宗教迷信，帮会道门，十分闭塞。我就出生在清末之１９０４年７月３日（阴历五月二十日），对河白塔坝的一个庄院：毓蕙堂的宅后，小小的一间土房。毓蕙堂是在一个三合院的一头，经过培修，是祖父、伯父母一家；我们一家和幺爷（叔父）所住，很拥挤。我是听我的母亲所讲，我当时还小。据说，父母，甚至伯娘都宠爱我，才两岁便教我认用厚纸板剪的方块字——人、手、足、刀、尺等等……。原来我的母亲是续弦的，前一个娘死时，遗下一个不满岁的儿子，二哥。照我们家的排行，二哥前还有个早夭的大姐。我母亲在我之前还生了一个女儿，也是早夭，所以我是行四。以后还有出痘麻死的老五、老六。
我的家是一个贫穷的家，祖父是手工艺匠，还当过“算命先生”，我的父亲（１８７２～１９３４）上有长兄，下有弟妹。他们同胞的情谊厚笃，这对我们下一代感染很大。除伯父而外，我对幺爷、幺娘，仅有一些模糊的印象。我父亲是清末的廪生（伯父只是秀才），又住过泸州师范学堂。从时代讲，他正受到戊戌六君子以及康梁（甚至廖季平）的思想影响（改良－革命）。我在第一次出狱后，很偶然地才知道他曾加入过愤愤乐无一派的社会党也讲三无二各，我看见入党证书，但我没有问他。民国成立，我伯父（他像加入过共和党，可不是国民党）便十分活跃起来，打神灭像，破除迷信，破除男尊女卑观念，他们的大女从小就穿着男装，和男孩子一起受教育。他有胆识，聚集了一些和他志同道合的人拥护他。他做到县议会议长，有些专横拔扈，但他终因为了他敢于在夏之时兵败经过合江估派勒索之时，抗不应命，被败兵绑架，死于非命。他的私人行事虽有些可议的地方，但必竟是小节不能掩他的大义。当其盛时，我正在读高小，智识欲很强，对伯父的胆识非常佩服。他教我画螃蟹，教我学王字（王羲之），不要学赵（子昂）字，他说赵字象赵子昂的品格一样太没骨气了。我伯父的字画在县中是有名的。我有记忆力时，已经早不住在河对门毓蕙堂，而住在县城北门外上街中栅子致和祥中药铺后面了。听说我父亲迁出毓蕙堂时（大致因为和赵伯娘处不来），我祖父对我父亲说，“卢旭齑（我父亲的号，名字叫华暹，字汝清），你搬出去路宽，搬回来路窄啊！”我父亲终于只拿了两三双筷子便搬到致和祥了。
我父亲曾教过私塾，但不久。就他职业说，是医生，致和祥是他的几位朋友们（我只知到张茂久，赵忠义，张泽清等）出钱开的，他们很讲义气，我父亲入的是乾股（出不起钱），便在致和祥给人看病，不取脉理钱，病人就在这药店取药，年终分红，我父亲也分到厚厚的一股。我的一家住在致和祥后，不出租金。房子宽，有供香火的堂屋，左右有住房，我父母和我住在一边，祖母（也是续弦的）住在右边。台阶下是一个天井，天井的右边有两间房（其中一间是二哥住的）左边是厨房，以下又是一间大的书房，供我们学习。我父亲的医道在合江出了名，是自学的儒医，我看见家里有各种中医书籍，也有中西医学会通一类。可后来，他又被推举做县商会副会长兼文牍（后者有薪，前者无给），并由上举的各友人在对河开了造锅厂，父亲也被推做领乾薪的文牍，还分红，我们一家大大小小的生活，便靠这些收入来维持。
我父亲算得县中的博学之士，除儒家经典之外，也还有老、庄、墨、荀、淮南子等；有一部庞大的《皇清经解》，有《昭明文选》，《杜诗镜铨》，还有许氏、段氏、王氏说文及朱骏声的《说文通训定声》，一小本抄本《古岚韵学》，此外是康、梁的著作康的《新学伪经考》、《大同书》与梁的《饮冰室文集》，谭嗣同的《人学》，还有一本卢信的《仁道》。字帖有一部三希堂法帖，王羲之的《兰亭序》。我像“甲乙丙丁，开中药铺”那样开了一张书单，也只就我在私塾而言（我也读过两次私塾，一次在我们家里读的，老师是尹作鹏，除我们弟兄外。还有亲友的几个小弟。一次在“新街子”张公馆里。读的不外《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《声律启蒙》、《龙文鞭影》还有《舆地韵言》，以后才进龙王庙小学和考棚高小），从小学进入中学时，就各取所需，只要准许看的都看，还要偷偷看小说，只要拿得到、借得到，如三国，列国演义，水浒，红楼梦，聊斋志异，镜花缘，花月痕，绿野仙踪，七侠五义等等。我父亲管教我们弟兄严，不准我们吸烟、赌钱，乱交朋友，除了学校功课要学好以外，却不管我看什么，读什么，只每天要我交小字一张，中楷二张，要读背得《声律启蒙》、《古诗源》里，他指定的一些古诗，还亲自教我打算盘到六归七二五除。记不熟，打错了，就在头上被父亲打了好几下。父亲是严厉的，但也不是无缘无故地责打我们，我也少有完不成他指定的作业，如缴中楷、小楷，背几首杜诗之类。但也有一次，我下午放学后偷偷和几个同学一起下河洗澡，临吃饭时都不回来，慌得一家人到处找我，后来回来了，父亲打了好几下鸡毛帚竹把，还不准吃饭，到是我娘偷偷地叫我吃的。
我父亲对我们弟兄只在我们有了过错时，才不假以辞色，平素却是慈祥的，有说有笑的。我记得很清楚经常在夏秋天吃过晚饭后，便坐在堂屋（供“天地君亲师”神位，和吃饭的，聚会的中堂，两边是寝室）外面小凳子上朗诵杜工部的“秋兴”八首，或“咏怀古迹”……。我耳濡目染，自然也喜欢起杜诗来了。我父亲年青时好学，博闻强记，年老了也喜欢看我们的《李石岑人生哲学》、《师复文存》一类的书本，等到信仰了佛学，看了我从南京带回来的欧阳竟无著的《佛法非宗教，非哲学而如今时所必需》，以及弟子吕澂（秋逸），王恩洋写的东西。对我印象最深的是有一次他对我说：“我的书柜里有一本《因明如正理论》，你去拿来看看，你们是学过伦理学的。”我拿出来一看，却完全不懂，我告诉我父亲，他只笑笑。但我却记了下来，一直等到我三十年代，在乐山嘉属联中教书时，便买了几本讲因明或虞愚的，或陈望道的书来自学，先涉猎了《因明入正理论》和窥基的《火疏》，不懂的，写信到中白沙问我的老师吕秋逸先生，我觉得这样才对得起我的父亲。我在四十年代写的一篇文章里（后来巴金编在我的散文集《心字》里）写我父亲晚年在“隆冬夜里，坐在一盏小洋油灯旁，挺直的圈点着佛家的经典，不曾记起他是已经衰老而带着病的身体；他那么样早起，差不多和出现在地平线的第一道晨光同时；他以一种慈悲的心情，对待后园中的一草一木。他病中忍痛，不发一声呻吟；他知道他的生命“旦暮”而忍着心的伤痛，遣走他的爱子爱女……，他，以一颗爱真理的心，以一身对于不正不义永远反抗的血性传给他的子女。”的确，父亲的中年（我才在小学毕业），一次，正在吃饭时，听说他的好友张泽卿被人诬告了，他手抖了一下，筷子落了地，从此手便抖动起来。他是医生，服了许多药和狗肉才好了，这类事还不少。他是对朋友讲义气的，他自己也被人诬告，知事沈××受贿，父亲被下了“看守所”，以后官司打到省上（成都），父亲终于不屈，得到了平反。我记得我父亲到了晚年曾总结他的一生在两句话里，那是“一生只为多情累，万事无为寡过难。”这对我的一生也用得着。我的七弟在前些日子（九月二日）给我写信，劝我“所宜不自戚戚，以致陷于烦恼。当年吾父临终之日，犹自强起礼佛……终不许一世之”强者“悲忧自毁”。
(未完待续）
No post found!
- 卢剑波：回忆琐记（39) - 06/02/26
- 卢剑波：回忆琐记（23) - 09/19/25
- 卢剑波：回忆琐记（41) - 09/06/25