东晋大概是中国历史上最有意思的朝代。
别的朝代忙着统一、开疆、变法。东晋呢?半壁江山,偏安江南,一群人天天喝酒、写字、谈人生。
可就是这么个不太正经的朝代,把中国文化最风流的一面留下来了。
一、谢安:国家快亡了,他还在下棋
383年,前秦苻坚统一北方,带了八十万大军南下,说要投鞭断流。
东晋只有八万。
宰相谢安在干嘛?在下棋。
前线捷报送到,他看了一眼,说:“小儿辈已破贼矣。”年轻人把贼破了。然后继续下棋。
客人走了,他回房时太激动,把木屐的齿都踩断了。
这就是魏晋风度。天塌下来,先把这盘棋下完。装,也要装完。
这场仗就是淝水之战。前秦大军一退就乱了,风声鹤唳,草木皆兵,八万破八十万。
二、王羲之:喝多了,写了天下第一
永和九年,三月三,会稽山阴。
四十多个名士聚在兰亭,没开会,就喝酒。酒杯顺溪水漂,漂到谁面前,谁作诗,作不出罚酒。
王羲之那天喝得恰到好处,提笔写序:
“此地有崇山峻岭,茂林修竹。”
写到后面,酒意带出悲意:“后之视今,亦犹今之视昔。”
第二天酒醒了,想重写,怎么也写不过头一天。
于是这篇醉后之作,成了天下第一行书。
东晋人信这个:最好的东西不是做出来的,是流出来的。
三、桓温:最憋屈的野心家
桓温很能打,灭国、北伐,权倾朝野,离皇位只差一步。
他问:“既不能流芳百世,不足复遗臭万载邪?”
当不了圣人,就当个大反派,总得留个名。
可到死他也没篡位。不是他忽然高尚了,是他算清了账。
东晋的兵是谢家的,钱是王家的,地是庾家的,他只有他自己。他当了皇帝,谁给他交税?
所以东晋连野心家都要讲体面。
为什么喜欢东晋?
它没有秦汉的恢宏,没有盛唐的灿烂,皇帝像摆设,真正管事的是王、谢、桓、庾几大家族。
但它有种别的朝代没有的气质:不怎么关心怎么征服世界,只关心怎么安顿自己。
所以有了《世说新语》里那个怪人王子猷。
大雪夜,他想起朋友戴安道,立刻坐船去。划了一夜,到了门口,却转身回去了。
人问为什么?
他说:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
兴致来了才去,兴致没了就回,朋友见不见的,不重要。
你说怪不怪?怪。但中国文化里最动人的浪漫,都在这种怪里。
东晋丢了半个天下,但它教会我们一件事:
半壁江山,也能活得很像个样子。只要棋还在下,酒还在喝,兴致来了还能冒雪去看一个人,江山丢不丢的,也就那样了。
我的其它文章
