勤奋工作是父亲的基本信条。1933年他从密歇根大学土木工程专业毕业，却赶上全美经济大萧条最严重的时期。由于在工程行业找不到合适的工作，他就转回大急流城老家，在美国座椅公司当了厂区清洁工。他不断被提拔，随着二战的来临，他终于成为一名工程师，为美军战斗机设计座椅。战争结束后，父亲继续在公司发展，最后达到前面所说的公司里的高位。这段历史对我的影响是——父亲希望我能亲手做工。于是我十岁时就开始送第一份报纸。两年后我提高了档次，一放学就跑到门洛公园国王大道的西夫韦商店卖报纸。我在大急流城的第一份工作是每个星期六在湖畔食品公司打零工，每小时赚75美分。而我第一份全职工作，是1961年夏天在州立电镀公司上班。公司位于大急流城一个相当危险的地区。我的主要工作是将小型汽车部件装配到流水线上，等上两小时，待电镀完成后再将它们挪走。现场温度高达到120华氏度，而我的工资是每小时1.5美元。至此我才算真正见识到现实生活的真貌。
然而1961年夏季过半，我全身长满了红疹。我被送到家庭医生、我爸的好友约瑟夫·怀纳瑞医生（Joseph Whinery）那里。怀纳瑞医生检查了那些红疹，问我暑假搞了些什么，最后严肃、缓慢、庄重地说：“孩子，恐怕你得离开那个电镀厂了。”其实我几乎抑制不住自己的惊喜，但一想到父亲听到医生报告时可能有的反应，我就竭力假装悲痛欲绝的样子。在怀纳瑞医生办公室外，当我得知这个夏天可以不再去做任何工作，真是心花怒放。就这样，我幸福地失业了，广阔天地任我玩耍。后来，我们住在大急流城美丽的菲斯克湖上，气候温宜，湖水荡漾，我游泳、泛舟、晒太阳，再也没有比这更好的了。我体验着什么也不做的美妙自由，足足两个星期。然而，就在那时，一种完全陌生的感觉爬上了我的心头——那称之为无聊的东西。
这无聊突如其来，我必须找点乐子打发它。我决定骑着我那125cc排量的兰美达摩托车环游世上最大的内陆湖之一：密歇根湖。这一星期六百英里的旅程确实令人难忘。然而旅程一结束，无聊感马上又来了，还比上次更强烈。这太匪夷所思了。十七岁的年纪，拥有想要的一切，无需工作，自由自在，竟然会无聊！进退两难之际，一个重大问题跳进我的脑海：“人生是有意义的吗？人生什么才是重要的？”清楚记得那个特别的夜晚，我试着入睡，卧室天花板仅八英尺高，但我觉得好像有一百英尺。以前我爬上床几分钟就沉入梦乡，但1961年8月的那个晚上，直觉告诉我这将是个不眠之夜。我起身去楼上父母的藏书室，确信我能找到一本好书。果然我找到了圣公会出版的《生命之王》，一本讲耶稣的书。那晚我从头到尾地读了一遍，读完时已是凌晨五点了。虽然那晚我并没有成为基督徒，我甚至不能确信人生能找到意义，但我断定，如果宇宙被造是有目的的，不管怎样一定和那个叫耶稣的人有关。于是凌晨时分我下了个决心：每天读一章《圣经》。后来这个习惯持续了十二年，直到我人生发生重大转变的那一刻。
在父亲的推荐下，我前往波士顿旁的麻省理工念本科。我很快加入波士顿最大的教会之一圣三一圣公会，开始了为期四年的定期聚会。在那里，我对基督的抵抗并没有停止，甚至还在加剧。虔诚的谢多尔·费里斯主任牧师（Theodore Ferris ，1906～1972）是一位热心肠的长者，人见人爱。然而，该教会的教义是以德国神学家鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann，1884～1976）、英国圣公会主教约翰·A·T·罗宾逊（John A.T. Robinson，1919～1983）以及附近哈佛大学的保罗·蒂里克教授（Paul Tillich，1886～1965）等人的不可知论神学为基础的。蒂里克教授喜欢谈论一位称其为“万物之根基”的神。他和他的追随者们都认为这是一种真知灼见。若干年后，我出席美国化学协会全国会议并做报告，很高兴发现下榻的酒店刚好就在圣三一圣公会教堂旁边。一天下午，趁会议间隙，我步入这座宏伟的教堂，希望能寻到一些灵性生命的依据。在教堂为参观者提供的免费材料中，我找到一本八页的手册，题名《圣三一圣公会教堂的根基》。“啊哈！”我想，“尽管我在麻省理工那几年灵性方面似乎没什么长进，但也许现在正有某种重要思想在吸引我呢。”我把这本手册带回酒店，却看到这样的开场白：“圣三一圣公会教堂的地基建在1074根柱子上，这些柱子深深扎在波士顿后湾地底。”手册八页全在描述建筑物的结构细节，堪称美国教堂建筑的奇观。
（未完待续）
我的其它文章
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 第二章（8）
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 第二章（11）
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 第一章 （2）
科学与基督信仰：相悖还是相容？- 电子书下载
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 作者讲座
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 作者简介（3）
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 作者简介（2）
科学与基督信仰：相悖还是相容？— 作者简介（1）
- 科学与基督信仰：相悖还是相容？— 第二章（8） - 06/25/26
- 科学与基督信仰：相悖还是相容？— 第二章（11） - 04/05/26
- 科学与基督信仰：相悖还是相容？— 第一章 （2） - 03/08/26