1960年初，突然发现我腹腔有一肿瘤，需要作手术。母亲担心不已，唯有天真、活泼的儿子，丝毫不懂得我所面临的问题。我虽然知道手术会安全，可医疗中的“万一”总是存在。我心事重重，想得很多很多。母亲日夜焦急不安，她躺在的床上也翻来复去，久久不能安眠。当时我最放心不下的是年幼的儿子。每次我从外回家，他都兴奋地跳呀、笑呀、唱呀，抱着我亲了又亲。孩子小，需要母爱，需要精心细致的照顾。没有母亲的孩子，会多可怜。可是现在就要去医院了，一躺在手术台上，什么情况都可能发生，假若就这样地走了，孩子怎么办？他爸爸也爱莫能助，外婆风烛残年，自身难保。人情冷暖，世态炎凉。我不知流了多少次眼泪。
在住院的前几天，我清理孩子的四季衣服时，母亲想用我的旧外衣给儿子作棉大衣，她认为孩子随着年龄的增长，绵衣需要随之更换。那时没有缝纫机，全是手工，母亲帮助剪裁、镶棉花，她和我一连几个晚上坐在昏暗的灯光下，一针一线地缝着，那针针都穿过母亲的心。最后，她将钮扣用双线钉了又钉，生怕不结实。我们想的不是合身，而是希望以后几年都能穿用。每天下夜三点，我和母亲才疲倦地躺下。
手头空了，脑子里又塞满各式各样奇思怪想，乱糟糟的，总忍不住泪水顺颊而下。最后样式不错，只是又宽又大又长。母亲说：“只要厚实、热和就好”。当棉衣做好之后，我把仅存的一点钱和粮票给了母亲就入院了。 结果，手术顺利。那件棉大衣太大，过了两年儿子才能穿。
60年和儿子合影
我手术后，由于缺乏营养、恢复很慢，怕风、怕冷。母亲千方百计想买鸡蛋，她跑了很多地方都一无所有。终于在一个偏僻地方偷偷地买回两个鸭蛋，她说：“抢的人太多，一元钱一个”。那时候我工资才60几元。
在我手术后休息期间，有一位相好的同事、朋友，也曾经是我的学生，到家里来访。她出身好、根子正，入了党。虽然她能力较差、却能说会道，特别有借人之功为己功之能，时时、事事争取得到迁升。领导给她的工作她几乎必须依靠我帮助她完成。还总用“领导很重视你、称赞你”等等的话语蒙蔽着我。她的来到我并不突然，可万万没有想到她给我带来的是可怕消息。
她很认真地通知我，组织上清理地主，要母亲返乡。我才做了大手术，尚未恢复。母亲那能离我而去？离开幼小的孙儿？现在弟妹们都长大参加了工作，都不可能随母亲返乡。在那以阶级斗争为纲的时候，母亲她只身一个人返乡会是什么境况？这是又一次的沉重打击降临到母亲和我们全家的头上。
明大意的母亲，压抑着内心的痛苦，在人前、在子女面前没有表露出她的种种心酸和软弱。反而强着精神安慰我。她说：“只要对儿女们好，自己什么样的苦都能忍受、都能担当”，并为我设想了种种安排，包括对幼小的儿子，才踏上回乡的旅程。母亲走的时候，儿女们不能做“孝子贤孙”的相送，一个人凄惨孤独地走了。
2001年，回国时和母亲及表弟一家
80年代，母亲和婶婶、大伯的后代在一起
80年代，母亲和婶婶、大伯的后代在一起
其它文章
【我的母亲】逃难（2）
【我的母亲】母亲去留
【我的母亲】亲人
【我的母亲】解放、土改
天堂一定很美
清明雨思亲
【我的母亲】分享后记
【我的母亲】母亲去世
【我的母亲】最后的岁月 （2）
【我的母亲】最后的岁月（1）
【我的母亲】信佛
【我的母亲】送别
【我的母亲】母亲来美国
【我的母亲】希望回归
【我的母亲】最后风波 （2）
【我的母亲】最后风波（1）
【我的母亲】再做医生
【我的母亲】学习班 （2）
【我的母亲】学习班（1）
【我的母亲】文革开始
【我的母亲】母亲归来
【我的母亲】母亲返乡
【我的母亲】粮食紧张 (2)
【我的母亲】粮食紧张（1）
辜学薇的先生在她80岁生日时为她赋诗一首，贴切地总结了她的一生：
迈越坎坷一路平，身心健美世所钦。
医精德馨口碑在，齐家理政令名存。
含饴弄孙天伦乐，修辞立诚诗人情。
八十春秋可圈点，松贞鹤逸梅精神。
- 【我的母亲】逃难（2） - 04/18/26
- 【我的母亲】母亲去留 - 10/11/25
- 【我的母亲】亲人 - 09/19/25