卡尔加里是进入班夫的一扇大门。
班夫国家公园（Banff National Park）是从卡尔加里向西进入加拿大落基山脉首先遇到的国家公园，也是加拿大国家公园体系开始的地方。1885年，加拿大联邦政府首先将硫磺山温泉附近约26平方公里的土地划为保护区；两年后进一步扩大为 Rocky Mountains Park，后来发展成为今天的班夫国家公园。今天，加拿大从大西洋到太平洋遍布国家公园，而这一整套制度，最初就是从这里开始的。
我们预订了一个从卡尔加里进班夫的一日旅游团。
我们其实不大喜欢连续几天跟着旅游团走。这样的团往往早出晚归，一天塞进去七八个景点，下车、拍照、上车、赶路，旅游最后变成了一种体力劳动。我们更喜欢在一个地方住下来，或者约一辆当地的导游车，时间自由一些。喜欢的地方多待一会儿，不感兴趣的地方一带而过，临时改变行程也没有关系。
不过第一次从卡尔加里进班夫，跟一次这样的车倒很合适。自己不用开车，可以一路看风景，还有司机兼导游不断告诉你：左边是什么山，右边是什么河，前面那个山峰又叫什么名字。
车离开卡尔加里以后一路向西，城市越来越稀，平原却似乎越来越辽阔。开始的时候，洛基山脉只是地平线上一条淡淡的深色轮廓。再往前开，那条轮廓慢慢升高，一座一座山峰开始从天际线上分离出来。等到接近 Canmore，原来远远横在前方的那堵“墙”，已经变成扑面而来的巨大山体。第一次这样从大平原正面进入落基山脉，那种感觉相当震撼。
美国的山我看过不少，但这里有一点很特别：山不是慢慢出现的。前面还是开阔得几乎没有遮拦的大平原，天空占据了视野的大半；向西开着开着，地平线忽然开始隆起。起初只是远处一些模糊的灰蓝色影子，渐渐有了棱角，有了明暗，有了积雪和裸露的岩层。再往前，山峰一座接一座从平原上拔起来，横亘在整个西面的天空下。整个地平线仿佛突然站了起来。
那一刻其实很难从照片里完全体会。照片可以留下某一座山，却很难留下从辽阔平原一步步逼近一整片巨大山脉时，那种空间尺度突然改变的感觉。人坐在车里没有动多少，眼前的世界却从平面变成立体，从无边无际的开阔，变成越来越逼近的高山峡谷。
加拿大1号公路沿着 Bow River Valley 向西穿行，铁路、公路和河流时而靠近，时而分开。十九世纪修建的加拿大太平洋铁路，也是沿着这条天然走廊进入落基山脉的。今天坐在汽车里，从卡尔加里到班夫不过一个多小时。一百四十年前，最早来到这里的测量员、铁路工程师和筑路工人面对的，却是一片几乎没有道路的巨大山地。他们沿着河谷寻找铁路可以通过的路线，测量山口，架桥铺轨，一点一点把加拿大东西两端连接起来。也正是在铁路修筑和地理测量的那个年代，沿途许多山峰有了今天仍然使用的名字。
远远看山，看到的是形状、岩石、森林和积雪；一旦知道它叫什么，再追问一句为什么叫这个名字，山后面就会突然冒出许多人来。有探险家，有铁路工程师，有政治人物，有原住民，也有后来进入这片土地的移民。有些名字来自山的形状，有些来自瀑布、河流和温泉，有些来自宗教，还有一些干脆就是某个历史时期留下来的政治印记。山有几千万年的历史，名字却往往只有一百多年。
这一路有好几座山的名字后面都有些有趣的故事。其中一个，是 Castle Mountain——城堡山。
远远看过去，这个名字几乎不用解释。它不像我们通常想象中的山那样，由山脚一路收拢到一个尖尖的顶峰。Castle Mountain 是一整片巨大的灰白色岩壁拔地而起，顶部一层一层横向展开，岩层被风雪和冰川切割成一道道垂直的断面。远远望去，确实很像一座巨大的石头城堡，城墙、塔楼、垛口，一层一层排列在天际线上。1858年，参加 Palliser Expedition 的 James Hector 经过这里，看到这座山酷似城堡的轮廓，于是留下了 Castle Mountain 这个名字。
这个名字一叫，就是八十多年。可是到了1946年，加拿大政府突然决定给它改名。当时二战刚刚结束，为了向盟军欧洲战场最高统帅 Dwight D. Eisenhower 致敬，加拿大政府将城堡山改成了 Mount Eisenhower，艾森豪威尔山。
一个已经叫了八十多年的城堡山，因为一场世界大战和一个美国将军，突然变了名字。艾森豪威尔当然是足够重要的人物。作为盟军欧洲战场最高统帅，他在二战中的历史地位毋庸置疑，后来又成为美国总统。加拿大以一座山纪念他，从当时的政治和历史背景看也并不难理解。问题在于，当地人每天抬头看见的，还是那座活像一座巨大城堡的山。只是它突然有了一个美国人的名字。
这个新名字始终没有真正得到当地人的认同。几十年间，要求恢复城堡山原名的声音一直没有消失。当地人和一些地理学者认为，城堡山原本就是根据山体最鲜明的自然特征形成的名字，既直观，又已经成为当地历史的一部分，没有必要因为政治人物而改变。这场关于山名的争论持续了三十多年。1979年，加拿大政府终于把整座山恢复为原来的城堡山。
不过事情也没有做绝。为了继续保留对艾森豪威尔的纪念，山体东南侧一个突出的峰体留下了他的名字，称为 Eisenhower Tower。这算是一个很加拿大式的折中。山还给了城堡，艾森豪威尔也没有完全消失。
司机讲得轻松，我们听着也觉得好笑。可是车继续向前，看着那座巨大的石头城堡慢慢从车窗的一边移到身后，再想这个故事，又觉得它不只是一个有趣的地名掌故。
山其实根本不知道自己叫什么。在 James Hector 来到这里以前，它已经在那里站了几千万年。它不知道自己是 Castle Mountain；1946年政府的一纸命令，也没有真的把它变成 Mount Eisenhower；1979年名字重新改回来，山更不会因此感到失而复得。真正不断改变的，是人。我们来到自然面前，总忍不住要给它命名。
最初可能只是为了辨认：这座像城堡，于是叫城堡山；那座有瀑布，于是叫瀑布山；另一座山脚下有温泉，于是又有了另外一个名字。可是名字一旦出现，人类自己的历史也就跟着进来了。政治、战争、宗教、民族、英雄、纪念、荣耀，甚至一个时代的好恶，都可能被写进原本沉默的山川。于是，一座山有了两种完全不同的时间。
一种是岩石的时间，以千万年计算；冰川来过又退去，岩层隆起又被侵蚀。
另一种是人的时间，不过几十年、几百年。我们给山起名字，又给它改名字；纪念一个人，又在几十年后重新考虑这个纪念是不是合适。想想这几年美加之间在贸易上的磕磕碰碰，可以想象，任何太过于“时事”的命名，都难以持久。
车继续向班夫开去，Castle Mountain 渐渐落到身后。山还是那座山。Castle Mountain 也好，Mount Eisenhower 也好，改变的从来不是山，而是人希望在山上留下什么。
上面这些照片来自网络。在车上没有拍到很好的角度。
我的其它文章
