三城记 — 香港：中文打字機\《號外》雜誌與我

作為香港歷史悠久的月刊，自1976年開始，《號外》一直走在時代最前，帶領著城市潮流和時尚文化，成為香港最具先鋒性的雜誌之一。（zt)

現在，連國內不少時尚文化雜誌都模仿《號外》的形式—–

可是，很難想像，這本前衛的雜誌，當年，與下面的老式中文打字機緊緊連在一起。。。。

話說1974年我到香港，不久，在灣仔一家專賣文史哲的閣樓書店“一山書屋”，遇上了香港大學比較文學系畢業的書店老闆張嘉龍，我為書店設計了一個商標印章之後，他請我當一山書屋的美術設計，書屋小的小辦公室，平時，有三個人，已經基本沒法坐下來了，可是，每個月有那麼幾天，總要擠進五六個人，原來，剛出版的《號外》雜誌，編輯部、出版部、打字部、美術部—都在這裡！

總編、出版人，雜誌的靈魂人物陳冠中，斯文靚仔，剛從美國學新聞留學回來；

胡君毅，幽默風趣，國際海員、漫畫家、樂評家、美編；

鄧小宇，童星帥哥，儒雅含蓄，專欄作家，

邱世文，著名會計師、雜文才子、專欄作家。

在那個小小的閣樓，我還結識了後來在香港文化藝術界舉足輕重的人物：

張嘉龍、黃醒華、莫一點、陳錦文、張頌仁、梁家泰、楊凡、盧玉瑩、張叔平、歐丁平、岑建勋、黎則奮、曾澍基、。。。他們有時獨自來，有時帶朋友來—小小的編輯部根本沒法插足，於是，走到書店部分，捧著咖啡，邊翻書，邊聊天，邊互侃。。。。我被邀請為做號外的美編，只能留在小房間里和胡君毅低著頭乾活：排版文章、畫線條間隔、修改文字、畫畫插圖—-耳邊響著着林太滴滴答答的中文打字聲。

有時，為了改稿子，修錯字，林太正好不在，胡君毅試着自己找字粒，左手握著字盤綠色的炒作桿，移動到右手的鉛字鉗控制，對準了字盤的那個鉛字，按下去，撿起來—敲打在圓筒上綁緊的紙—哈哈—打出來的是旁邊那個字！–沒對準！–再來一次。。。不行不行，我中文不好（他謙虛）KK—你來試試！

我試着玩了幾次，這時，才知道，林太的技術那麼不簡單呀！

每個鉛字，被右手的鉗子撿起來，敲在色帶上、印在紙上—不同的字體要有不同的力度：筆劃多的字，太輕了，顯示不清楚，太重了，又容易模糊，甚至一團黑；筆劃少的字，用力不能過，否則，筆劃粗，版面看來很不統一，紙的背後必然凹凸不平。

不久，收到日本老師回國的來信，除了簽名，全是中文打字，他用的是航空信簽，全信的字十分清晰，色質均勻，信紙背後，非常平整，幾乎沒有明顯凹凸的痕跡。日本老師是合氣道高手，他的手，使勁時，一定非常有分寸吧？

有一天，正在熱戀中的陳冠中，為了趕着出版，沒時間拍拖，將未婚帶來《號外》小閣樓的編輯部。未來的陳太是個大美女，書香門第，學的是繪畫，性格開朗，很快投入到編輯部的熱潮中—-她看到林太打字的速度，嘆為觀止，馬上要學—人聰敏，學什麼都快—陳冠中看着未婚妻坐在打字機前的認真模樣，笑得好不得意。。。“啊呀！我剛剛打的字怎麼不見了！？”—未來的陳太嬌滴滴喊出聲來。

“是麼什麼–我幫你找找看–”陳大編輯從來不管打字的事–可是，這回，另舍不同啦！他托了鼻樑上的金絲邊好幾次，找了好一會：“–怎麼找不到呀。。。你打得什麼字呀？”“我。。。”

“你剛才打的是個“口”字吧？”林太已經從洗手間回來了。

“是呀。你怎麼知道的？”

“你剛打的”國“字，用力不夠，字都看不清；這回，你用力過猛，你看紙上那個方塊黑洞—紙都被你的”口“打穿啦！”

“哈哈哈。。。。”小小的編輯部，6、7個人一起狂笑不止，前仰後合，天花板都像要鬧翻了。。。