学海泛舟

到了十八世纪末，人类思想史上似乎完成了一场漫长的胜利。理性摆脱了传统与神启的束缚，成为判断真理的最终尺度。政治

如果说霍布斯试图用绝对主权压制恐惧，洛克试图用权利约束权力，那么孟德斯鸠所面对的，则是一个更加现实、更加棘手的

如果说霍布斯用恐惧建造国家，那么洛克则试图用权利重建国家。但这种重建并不是天真的乐观主义，而是一种谨慎的制度安

霍布斯结束的地方，正是现代政治思想真正开始的地方，但并不是它停留的地方。 他给出了一个冷峻而清晰的判断：如果没

托马斯·霍布斯常常被记住的，只是一句话。那句关于“自然状态”的描述——人的生活是“孤独的、贫乏的、肮脏的、残忍

当理性终于学会为自己划定边界之后，一个新的问题悄然浮现出来——而这个问题，连康德本人都没有彻底回答。 如果理性

伊曼努尔·康德并不是以胜利者的姿态登上历史舞台的。他更像是一个长期失眠的人。 1781 年，《纯粹理性批判》出

启蒙运动常常被讲述为一场胜利的故事。理性挣脱了传统与启示的束缚，走出神权与习俗的阴影，要求权力、信仰与制度为自

人类历史从来不缺乏智慧。在现代欧洲之前，世界上许多文明都已经发展出高度成熟的知识体系。两河流域的人能够精确计算

上一阶段思想史所暴露的，并不是理性能力的不足，而是理性合法性的危机。理性仍在运作，科学仍在推进，但理性已经无法

在近代思想史中，理性并非始终以自信的姿态出现。恰恰相反，理性最深刻的一次成长，源自一次几乎足以摧毁自身的危机。

当理性在启蒙意义上获得合法性——当论证可以通过公共辩护、程序与制度形式主张权威——人们很容易产生一种期待：权威

任何严肃讨论启蒙的问题，都无法回避一个显著的历史事实：在公元九世纪至十三世纪之间，伊斯兰世界曾是全球科学最为发

人们常常将启蒙描述为一场思想运动：新的观念关于理性、自由与进步逐渐取代了旧有的信仰结构，最终改变了欧洲社会的面

一旦我们理解了公共理性在启蒙中的关键作用，一个几乎无法回避的比较便自然浮现出来：如果正是公共理性使得知识能够转

如果说知识本身不足以改变启蒙之前的世界，那么一个更尖锐的问题随之出现：**究竟发生了什么变化，使理性得以越出原

当我们站在现代世界的立场回望启蒙时代时，很容易产生一种直觉：启蒙似乎是人类理性自然觉醒的结果，仿佛只要知识不断

启蒙并不是从乐观开始的。它始于一个问题。 到十八世纪初，理性已经完成了一项非凡的事业。自然被呈现为可理解的，宇

启蒙常被描述为理性终于走到历史前台的时刻。然而，这种描述遮蔽了一个关键事实：在启蒙之前，理性早已深深嵌入多种文

启蒙常被描述为理性终于走到历史前台的时刻。然而，这种描述遮蔽了一个关键事实：在启蒙之前，理性早已深深嵌入多种文

启蒙时代的出现，常常被叙述为理性战胜迷信后的自然结果。一旦科学揭示了一个守法的宇宙，理性的改革似乎理应在所有社