6岁时把儿子带到了美国,第一天送他上小学,教他的第一句英语是： “I want to go to restroom.”（我想上厕所）,最低限度让他不要憋坏了.以后儿子考入耶鲁大学,还拿到了耶鲁大学的荣誉金钥匙（24K纯金）。毕业后上了医学院。获得了MD、PhD双博士学位。以后在医学院做教授，实习（住院）医生培训部主任,治病育人。有网上的群友问我是怎么培养的孩子。我发了两篇文章“在美国家长如何培养孩子成才”。却引来了另一个问题,“看来你是你儿子的伯乐，想问问你的伯乐是谁,想听听你人生的故事”。
这个问题以前没好好想过.现在想一想,我的父母应当是我人生的第一个伯乐.而我的人生之路应当和现在的很多人都不同,作为共和国的同龄人,从1949年起,亲身经了祖国波澜壮阔、跌荡起伏的发展历程。了解一个具体的活生生的个人在这段历史中的生活、感受和思考.能够更加具体、生动、鲜活的展现这段历史。既然有人有兴趣,就慢慢和大家分享一下我的故事吧.
我父母苏哲文（苏有威）、张自清（张厚英）分别是1934年1935年考入清华大学的学生,在129抗日救亡的学生运动中,和他们的同学姚依林,宋平,蒋南翔等一起共同斗争.129运动之后,投笔从戍,中断学业.离开清华.被派到国民党部队里做地下工作.后为上校军衔和国民党书记长.他们的同学熊向晖在胡宗南选拔机要秘书时,对为什么参军的问题,一句“为了革命”,引起胡宗南的兴趣.让他讲讲怎么个革命法.他从孙中山推翻帝制,三民主义,北伐战争打倒北洋军阀,直到抗日战争.慷慨激昂.胡宗南在他的名字下重重的画了四条线.最后选中了这个清华才俊,做了他的机要秘书兼副官.后官至少将军衔。赴任之前周总理委托董必武为他布置任务,要做一枚冷棋子,有一天会成为一枚热棋子.我父亲成了他临时联络员.经常去找他.大家都知道这是两个从军的清华同学.没有产生任何怀疑.回自己部队后.我父亲再找机会将情报送出去.以后在胡宗南成为西北军政长官,对延安进行的围剿中.他成了一枚真正的热棋子.主席赞他一个人顶了两个师.成为了情报界的后三杰.
我父母的境况,随着国民党特务的加紧活动,形势险竣。更重要的是在红岩村八路军办事处,领导南方局的周总理,觉得这批一二九的大学生没有大学毕业.从长远考虑,是个损失.趁机要求大家都回到西南联大,保持中立政治态度,不参加激进的学运.长期埋伏,隐蔽精干,完成大学学业.我母亲是当年西南联大机械系唯一的女生.
毕业之后,同学章文晋奉命赶赴八路军办事处,和乔冠华一起,成为了总理的得力助手.总理要发布英文文告,一边口述,精通英文的章文晋,一边直接用打字机打出英文.总理口述完毕.一篇英文打印稿已经完成.并拿出去发表.
尼克松第一次访华时,在上海还有十几个小时就要回美.但是中美还没有最后达成协议.美方坚持在“美国撤出台湾的军队”之前,加一个“中方承诺和平解决台湾问题”.否则国会不会批准.但这是我们不能接受的.乔冠华和章文晋是总理领导下直接的谈判代表.在最后的关头,是章文晋提出一个英文单词“expect”（期望）.协议最后写成“鉴于中国期望和平解决台湾问题,美国撤出在台湾的全部军队”.中美最终圆满的达成了协议.这个单词“expect”,满足了 双方的要求,并没有束缚中国的手脚.事后基辛格感叹道,这一个使协议达成的关键英文单词,不是讲英文的美国人,却是中国的外交官提出的.以后赴美国做中国驻美全权大使时.里根总统给他的信中写道：“你从四十年代起,就从事中美交流的工作”.
我父母同年毕业,按组织的
安排,辗转多地,最后在晋冀鲁豫边区肖克领导下工作.48年底在山西某已解放城市做军代表的父亲,突然接到命令,火速到平津战线集中.母亲在不同的地方也接到了同样的命令.决定和我父亲会合一同赶赴平津前线.我母亲带着3岁多的姐姐,不到两岁的哥哥,肚里怀着我.请了一个小女孩帮忙.赶到了我父亲的城市.下火车后没人来接.车站外到处响着枪声.那个小女孩吓得浑身哆嗦,一步都挪不动步.母亲变成了要带着三个小孩,还怀着一个.跌跌撞撞走在昏暗街道上.只要枪声一响,那个帮忙的小女孩就哆哆嗦嗦走不动步.要等半天才敢继续走.就这样好不容易才走到了军管会.军管会的人看到我母亲带着孩子来了.马上跑进去报告我父亲.我父亲一听,糟糕忘了.马上冲出办公室就往火车站跑.军管会的人好不容易才在街上追上他.告诉大人小孩都已经到了.父亲才回来见到母亲.随即双双赶赴北平城外.在那里他们遇到了一些清华和其他学校的同学.没有投入战斗,而是等在战壕后面等待分配工作.不知道将要成立新中国,党中央紧急把他们从各野战军,各解放区集中抽掉出来,他们将投戍从笔,准备建设新中国.北平和平解放后他们进城,到新成立的“华北企业部”报到.一批大学生盘腿坐在一个仓库的地上,听华北企业部部长陈云做报告,要用他们的专业知识,为新中国的建设和工业化而奋斗。我母亲以后多次跟我讲,10月1日那天,陈云部长登上了天门城楼,他的部下这批年轻的大学生们（未来共和国的部长和局长们）,一起站在金水桥两侧,参加开国大典观看游行。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮.歌唱我们亲爱的祖国,从此走向繁荣富强。”当毛主席在天门城楼上庄严的向全世界宣告：“中华人民共和国成立了，中国人民从此站立起来了。”父母和在场的所有人一样热血沸腾。那么多战友和同志们流血牺牲终于建立了这个崭新的中国,自己就要用自己所学到的知识亲手去把它建设好,浑身充满了热情和力量.
我是6月份出生的,从此和新中国一同建设一同长。为了纪念北平和平解放，給我起名叫苏平，如果再晚几个月，就该叫苏京了。“十一”以后,成立了周恩来任总理的政务院,以华北地方命名的“华北企业部”,改名为政务院下的“中华人民共和国重工业部”.陈云任部长.以后陈云有更重要的工作,第二任部长是副总理李富春.随着新中国的建设开始.重工业部一分为二,变成燃料工业部和机械工业部.紧接着燃料工业部又分为水利电力部,石油工业部和煤炭工业部.机械工业部也先后分出八个机械部.父亲是清华学电机的.最后一直在水利电力部工作.母亲是清华学机械的.最后一直在民用的第一机械部工作.照片是父母55年随副总理、计委主任李富春带领的中国工业代表团,赴苏联学习考察前照的.父母当年分别是两部的计划司付司长.
在北平城外,母亲已怀着我.进城后,我在北京一个医院里出生.而我姐姐则是我父亲接的生.一边是有现代科学知识和卫生知识的清华同学,一边是传统的接生婆.我母亲还是选择了父亲.不知学工程的父亲是否看了医书.反正顺利的接生了我姐姐.
刚成立的新中国,军事和工农干部很多.但是受过高等教育的干部却少之又少.国家一穷二白.父母的工作异常繁重,没有人能替他们这些懂得科学技术的人.不得不一人当多人使.经过战火洗礼的父母,没有什么节假日的概念,早出晚归努力的拼命工作,建设着牺牲了的同志和战友,换来的新中国.
家里四个小孩,从小就送到全托的幼儿园.我不知道我是几岁去的.母亲告诉我当时我还不会说话.有一天母亲去幼儿园看我.不会说话的我,高兴的拉着母亲在幼儿园里转,从睡觉地方,到室内活动地方,到室外活动地方.最后到了食堂.我立刻放开母亲,坐到了自己平常吃饭的位子上,一心等着开饭.再也不顾母亲.恐怕是在家里和母亲待的时间太短,在幼儿园里待的时间太长.幼儿长身体,吃是最重要的.
我直到3岁多,都不知道我有一个爸爸.每个星期六晚上,从幼儿园回家,困得要睡觉了.父亲还在工作,还没回家.第二天早上起来父亲已经又离家上班去了.晚上回幼儿园时,父亲仍然在加班没回家.父亲能够看到睡梦中的孩子,我们却见不到父亲.那时全家和亲戚一同租住在一个四合院里.我们家住一间房.一个大床是我母亲带着四个孩子.还有一个单人床.也有几次星期日早上醒来,看见那个单人床上有一个蒙着被子睡觉的人.母亲让孩子不要吵闹.等到晚上去幼儿园时,那人还在蒙头睡觉.那是很少的父亲不加班的星期日.会从星期六晚上一直睡到星期一的早上.我清楚的记得3岁左右一个阴天的下午.屋里很暗,房门被人打开.走进一个瘦瘦高高的男人,我不知道是谁.母亲拉着我的手,让我叫爸爸.我才第一次知道了,在我的生命中,有一个男人,他的名字叫爸爸.
父亲有繁重的工作,孩子就全都交给了母亲.可母亲在另一个部里,做着和父亲同样的工作,担任同样的职务.工作同样繁重.星期天早上把四个孩子安顿好以后,母亲就要骑车去上班.四个孩子,包括两岁的弟弟.八只小手抓住自行车,不让母亲离开.母亲只好找来舅舅和大家庭顧的保姆.把四个孩子拉开,掰开抓住自行车的手,摁在路边.母亲才可以骑车离开.就在车轮转动的一霎,四个孩子陡然放声大哭,声震环宇.这对任何一个年轻的母亲都是一个巨大的折磨.清楚的看着自行车由快转慢,再慢,终于停下,掉头回来.于是又重复刚才的一幕.八个小手又牢牢抓住自行车,又来掰又来按.车子再次启动,渐慢,再慢,停下,返回.直到反复多次后,四个孩子已经声嘶力竭，哭声失去了最初的气势。母亲才能最终骑车离家。每个星期日都是这样。老是这样感情的煎熬也不是个办法,最后母亲想了一招，每个星期日叫来一辆三轮车,带着四个小孩一起去加班.在宽阔的办公楼道里,每个小孩都领到了神圣的任务,一人占据一个办公室,守着办公桌上的电话机.小孩子都是拿着鸡毛当令箭.一个个不吵不闹.就是聚精会神的盯着电话机.铃声一响,立刻跑到母亲的办公室.急急忙忙用小手拉着母亲来接电话.星期日的办公楼,电话铃声仍然此起彼复.4个小孩就这样和母亲做着一天快乐的游戏.我后来有点奇怪,为什么一层办公楼里,只有我母亲一个人加班.但后来想想,作为一个部门的领导.母亲一个人加班,就可以处理所有的事情.如果让其他的人来加班.就会影响很多人的休息.这就是当年的共产党人.身先士卒.吃苦在先,享乐在后.
多年以后大学毕业,我回北京工作.单位的书记说她的女儿想学手风琴,请我去她家教琴（当然我猜书记是近水楼台先得月,想给她女儿找个老公）.那时文化革命中间,住房紧张.好多人家都住在教室和办公室里.一进楼我就发觉这熟悉的地方,就是我三岁时来加班的地方.一切都是原来的样子.幼时往事历历在目,心潮起伏.感慨万千.不知给我计算工龄时,是不是应当从3岁算起.
父母是孩子人生第一个老师,虽然父母的工作从来没有轻松过.也没有对我们有什么更多的指导.但是他们那种为国为民,为了理想,拼命努力忘我的工作精神,坚定的信念,不怕困难和开郎乐观的精神.却潜移默化的在我们的身上打下了深深的烙印.父母应当就是我的第一个伯乐.
2023年清华校庆。回国的飞机上,我夫人作词我作曲,共同创造了一首歌曲“清华精神代代传扬”。纪念我们的父母。这首歌曲在“词曲中国2024年全国词曲创作精品工程”大赛中获得金奖.由东方首席合唱团（原总政合唱团）演员演唱。
2024年我作词作曲创作了一首歌曲“父亲”，参加“2025年中国百首优秀歌曲”竟赛，获金奖。由中国歌剧舞剧院男高音歌唱家郭煜演唱。
2025年是129运动90周年。清华大学邀请我为清华大学写一首纪念歌曲。请和我父母一同参加129的同学何礼的儿子,清华大学无线电系65级的何吉林写了词。这首“清华园的钟声”在2025年12月6日清华大学纪念129运动90周年歌咏大会上演唱。也分享给大家。
（未完待续）
更多文章：
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(52)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(51)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(50)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(49)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(48)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(47)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(46)
苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(45)
- 苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(52) - 04/29/26
- 苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(51) - 04/26/26
- 苏平：人生的路–建国十年我十岁（自传体）(50) - 04/22/26