从来没去过史称欧洲火药桶的巴尔干,尽管着迷那里错综复杂的“战国”历史,和各种充满民族主义的悲情叙事。
上周,离开热浪滔天的伊比利亚半岛,从巴塞罗那切过意大利北部,飞抵贝尔格莱德,前南斯拉夫现塞尔维亚的首都。一下飞机就感到灼热的气浪扑面,好像是要提醒我,这是一座被烧过了40次的城市。最后一次是科索沃战争中北约的轰炸。
在铁托时代,塞尔维亚曾是南斯拉夫7兄弟的大哥。后来经过痛苦血腥的挣扎,其他6个小弟弃他而去。塞尔维亚因此失去了出海口,成了巴尔干半岛上的“中原”。由于地处欧亚大陆的结合部要冲,战乱不断。在贝尔格莱德,从建筑和烹饪风格,你能看到古罗马和奥斯曼的影响。他们的历史很悠久,但从来没有一个独立统一的国家,除了铁托那短短的几十年。讽刺的是,铁托说的是带斯洛文尼亚口音的塞尔维亚语,其父为克罗地亚人,其母为斯洛文尼亚人。
1.
这几天巴尔干和南欧据说是破记录的热,触发了红色高温警报。人们都减少白天室外活动。但与中国南方不同,巴尔干半岛上湿度并不高,体感与百叶箱里的读数几乎是一致的。到了夜晚,室外凉爽宜人,夏日的市井生活进入快档。酒吧一直营业到第二天早饭时间。
贝尔格莱德是一座山城。因为她的CBD并不大,夜景远没有像全球闻名的重庆夜景那样的视觉震撼,却透着一种难以言状的矜持。




多瑙河畔和河上的夜景。

建于1860的莫斯科饭店。

市中心公园里的有轨电车。
从贝尔格莱德的地标建筑毫发未损来看,科索沃战争中北约的空袭的确是如外科手术般的精准。
2.
贝尔格莱德的历史地位来自她的军事要塞地理意义。登上该要塞制高点的中世纪城堡往四周鸟瞰(下图),这就不言自明了。要塞锁住了多瑙河和萨瓦河的汇合处。今天,这里却是一座美丽静谧的滨江公园。


要塞里陈列的近代兵器。

城堡入口处的吉他手。他弹的是巴尔干游击队之歌《再见吧,朋友》(意大利民歌“Ciao Bella”)。注意他琴盒里陈列的人民币。
塞尔维亚与中国有特殊的友好关系。全国到处都是中国的商业广告。人民币可以直接兑换当地货币。由于最近的欧洲酷暑,美的分体空调产品大受消费者青睐(上面的一张照片里就有CBD地标建筑屋顶上的大型LCD Midea logo)。中国的分体式空调特别适合欧洲城市的老公寓。安装费用只是中央空调的一个零头。哪里需要哪里挂一个就行,几乎不用对房子进行任何整改。
3.
贝尔格莱德最著名的景点当属圣萨瓦教堂,世界上最大的东正教教堂。



4.
塞尔维亚的历史文化名城是诺维萨德。从贝尔格莱德有高铁去那里。我买了去诺维萨德的票,但车没到市中心站就不走了,全员下车。我只好换出租去古城,路上司机用很糟的英语告诉我,去年诺维萨德站的屋顶塌了,死了人,现在还在调查中。后来我才知道,这事很大。中国建了贝尔格莱德-布达佩斯的高铁,诺维萨德是途中的重站。当地媒体说中国公司对事故有责任。出租司机大概猜我是中国人,就含含糊糊没提中国公司。

诺维萨德的国家剧院

诺维萨德的街景。

诺维萨德的多瑙河段。
5.
科索沃战争后很长一段时间,塞尔维亚都没有对损坏的建筑和基础设施进行修复。有人认为是政府故意煽动民族主义情绪,但更多的是因为没钱。这次我看到了一些正在进行中的房地产开发项目和基础建设。

市区里铁托时代的鞋盒子公寓。


老城区和远处的新城区。这样的街景在我们小时候看过的南斯拉夫拍摄的二战电影里经常出现。


和谐的新老建筑

翻新老城区时,老式的有轨电车线路得以保留下来。
其它作品
- 为什么中国农民战争周期性爆发 - 08/02/26
- 热浪中史称欧洲火药桶的掠影 - 06/30/26
- 聊聊代数之父,及波斯-阿拉伯人对现代科学萌发的历史贡献 - 06/10/25
