那些还在的街道
在欧洲旅行时，我常常喜欢走进一些普通的老街。它们未必是什么旅游景点，也没有特别值得介绍的历史故事。街道不宽，路面铺着石块，两旁是高低不一的旧房子。有些房屋已经重新粉刷，有些窗户换了样式，楼下的店铺也早…
AI时代再问意识：人工痛苦，对意识理论的一次检验（上）
设想一台已经学会保护自己的机器。它能够持续监测内部部件的运行状态，识别损伤，评估威胁，并通过调整行为避免那些可能影响自身功能的情况。当电池电量下降时，它会主动寻找能源；当某个机械关节出现故障迹象时，它…
雪山傲骨地为碑 赤水奇兵天作胆——纪念红军长征胜利九十周年
20261022文/王军 【历史背景】红军长征胜利纪念日：每年的10月22日。 1936年10月22日，红二方面军与红一方面军在甘肃静宁将台堡（今宁夏西吉将台堡）会师，标志着红军长征胜利结束。2026…
谢艾：那个替河西守住书桌的人
河西能留下书声，有很多人的名字被记住了。有一个人的名字，却差点被忘掉。他就是谢艾。 谢艾出身寒门，好读书，喜谈兵。在讲究门第的前凉，这样的出身，决定了他一辈子只能在边缘。 所以他最早的官，叫主簿。后来…
踏莎行【湖畔初冬】
踏莎行【湖畔初冬】 20231125 湖畔初冬，繁消残露。风寒水冷无游侣。碧天云白树焦干，祖孙三代开心处。 滑落攀爬，穿行扶举。娇呼笑闹追风舞。飞鸿解意惹西风，长空排字回眸睹。 图片来自网络…
凉州的书桌：当洛阳的乐声在姑臧响起
永嘉五年，六月，洛阳沦陷了。 刘曜的兵冲进太学，把编钟从架子上拽下来，熔了铸铜钱。乐师怀里揣着几张残谱，博士抱着半箱《仪礼》，往外跑。 往东是江，东边已经有人在收拾衣冠了。往西，是二千里的河西走廊，没…
美国何以长存：当企业成为巨人
1892年7月6日，载着平克顿侦探公司武装警卫的驳船，抵达宾夕法尼亚州霍姆斯特德的卡内基钢铁厂。劳资争执正烈，公司打算派人控制厂区，工人和镇民则阻止他们登岸。随后枪声响起，双方都有人丧生。这场冲突后来…
凡间面相 （258）
凡間面相 ｛ 258 ｝圖一 成都美術館A區…
AI时代再问意识：人工智能的情感鸿沟（下）
（续) 这一点对于强化学习尤其重要。在机器学习中，奖励信号是一种用于塑造行为的计算量。它能够引导代理学习有效策略，却并不因此提供证据，证明代理享受成功或者厌恶失败。这里的术语本身容易造成误导，因为“奖…
胡杨
P1-2,胡杨“三千年”的精神象征: 生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。胡杨（Populus euphratica）被誉为“沙漠英雄树”，在中国新疆有着举足轻重的生态价值与景观价值。p3, 天…
七绝【群鸿晨练】
七绝【群鸿晨练】 20260728 风雨夜来雷暴响，群鸿展翅练飞行。排成一字湖天绕，且待秋凉作远征。 图片来自网络 更多文章：
AI时代再问意识：人工智能的情感鸿沟（上）
设想两个系统同时面对危险。一个人站在悬崖边缘，俯视脚下深不见底的山谷；另一边，一台由人工智能控制的移动机器人，也正通过摄像头、距离传感器和环境模型判断前方的地形。两个系统都识别出了危险，都能够计算继续…
美国何以长存：究竟守护什么
1860年2月27日，林肯在纽约库珀学院发表演说，向听众提出一个问题：“什么是保守主义？” 他的政敌自称在捍卫既有制度，把共和党描绘成一股危险的破坏力量。林肯却翻检建国一代的言行，提出另一种解释：联邦…
徒步記憶 (143)
徒步記憶｛143｝花的姿態 從錦官城到維也納的抒寫 5.10.26 成都的秋天 美術館裡卻先開出一片異域的花…
纳斯维尔
曾几何时，亚特兰大、纳斯维尔都是和路易维尔同一个级别的城市 亚特兰大三十多年前将周边的郡并入市，成立统一地方政府，吸引大公司总部落户，一下子腾飞了，现在是南方最大的空港，带动了整片的经济增长 大约二十…
临江仙【又见校园】
临江仙【又见校园】 20260812 避暑分离四月，今天重见黉宫。思人原位自从容。学期新旧换，时日若漂蓬。 草绿林深幽静，花妍柱白墙红。雨停云动起秋风。残灯照暮色，相映意犹浓。 图片来自网络…
米金铭纸本水墨系列《西嶺圣山》
米金铭参展《当代中国画名家小品新作品鉴交流展》部分作品 《西嶺圣山》纸本水墨 2026 《西嶺圣山》纸本水墨 2026…
美国何以长存：先辈并非圣贤
1791年8月19日，本杰明·班纳克给托马斯·杰斐逊寄去一封信，随信附上一部历书的手稿。班纳克是一位自由黑人，精于数学、天文与测量；杰斐逊则是国务卿、《独立宣言》的主要执笔者，也是一位奴隶主。历书展示…
AI时代再问意识：大语言模型可能拥有意识吗？（下）
（续） 生物学理论则提出了另一种挑战。人类意识并不是单纯由语言产生的。我们的思考发生在一个活着的身体之中，这个身体必须持续调节体温、血液化学成分、能量供应、组织损伤、饥饿、疲劳以及无数其他生理条件。我…
凡间面相 （257）
凡間面相 ｛ 257 ｝ 圖一…
新亭对泣
有一年，一群名士在建康城外的新亭聚会，今南京附近。 带头的是王导、周顗，都是北方来的。祖辈在洛阳，父辈在洛阳，自己也生在洛阳。 那天天气很好。登亭远望，长江浩荡，远山如黛，风景跟洛阳的山河并无二致。 …
忆江南【起航】
忆江南【起航】 20260515 心头喜，银燕等开航。夕暮金珠窗外艳，朝晖红彩浪花长。飞越大西洋。 图片来自网络 更多文章：
晨走
又是九月九 重陽夜難聚首思鄉的人兒漂流在外頭又是九月九 愁更愁情更憂回家的打算始終在心頭 以前听觉得很遥远，转眼间已到九月九重阳年龄 我的其它文章
AI时代再问意识：大语言模型可能拥有意识吗？（上）
与一台似乎能够理解我们意思的机器交谈，有时会产生一种难以言说的奇异感。我们提出问题，它给出解释；我们表达困惑，它能够识别困惑的来源；我们谈起生活中的失望，它会用近似同情的语言回应；我们质疑它的推理，它…
我是谁！全世界全宇宙最简单，也最难回答的问题
和空城网友的对话，让我有了一些感悟，赶紧写下来。 这个感悟就是，我到底是谁？ 小时候，父母的教育教养，其实是他们愿望的体现。 他们自己一辈子做不到的事情，希望子女来帮助完成。 这个，就是来自家庭的愿力…
美国何以长存：以权力约束权力
1787年9月17日，制宪会议即将结束，富兰克林向代表们作了一番特别的劝告。他没有说，几个月的争论已经产生了一部完美的宪法。恰恰相反，其中有些条款，他仍不赞同。只是年岁渐长，他越来越懂得，自己过去确信…
衣冠南渡：把文明背过长江的人
逃难带走的是命，衣冠南渡带走的，是一个家的备份。 永嘉之乱后，洛阳沦陷了，长安也沦陷了，中原的秩序塌了。但中国没有跟着一起塌，因为就在废墟上，一场大搬家开始了。 什么叫衣冠？衣冠不是衣服，是穿衣服的人…
踏莎行【双燕】
踏莎行【双燕】 20240514 雾罩林葱，云迷草露。一双燕子围栏处。对看不晓意如何，三时半刻单飞去。 雁荡波澜，鹭巡水渚。长空倒影无边路。鱼虾无意惹春风，缘何水面涟漪雨？ 图片来自网络…
【唐宋韵】183. 七绝二首：《春雪》《晚春》韩愈
七绝二首：《春雪》《晚春》韩愈 《春雪》 新年(1)都未有芳华(2)，二月初惊见草芽。 白雪却嫌春色晚，故(3)穿庭树作飞花。 《晚春》…
美国何以长存：为守护自由而革命
1775年7月6日，大陆会议发表宣言，向世人说明北美殖民地为何拿起武器。此时，马萨诸塞已经战火初起，聚集在费城的代表们却仍然声明：他们并不谋求独立。只要自由能够得到保障，他们愿意恢复与英国的联合。在他…
徒步記憶 (142)
徒步記憶｛142｝功侔魯壁 故宮文物南遷紀念展觀後遊記26.9.26 秋日午後 我踏進四川大學博物館 迎面便是…
永嘉之乱：火种分开的那一年
如果把中国文明比作一团火，那么永嘉五年六月，洛阳的火灭了。 很多人以为，洛阳是被匈奴人攻破的。其实在城破之前，它已经被自己人耗空了。从291年到306年，八王之乱持续十余年。最精锐的军队死于内战。为了…
七绝【金银霞晖】
七绝【金银霞晖】 20260728 鹏遊四海水含珠，龙御九天风画图。万片银粼铺碧宇，千层金絮落双湖。 图片来自网络 更多文章：
回不去的，不只是故乡
前些日子，一个老朋友读了我写的短文《月的边缘》，留下一句话：“再也回不去了……” 短短几个字，后面还有一串省略号，却让我想了不少。 人到了一定年纪，对这样的感叹总会有些特别的共鸣。年轻时，我们也会怀旧…
许仁忠：一衣带水 携手前行——再次日本行（十四）
今天是这次日本行的最后一天，下午将乘坐航班离开东京。从十月四日到东京至今日返蓉，这次日本行共十四天都是在东京度过的。无论从哪一个方面来说，此次日本行是十分满意和愉悦的。 这次日本行首要的一个目的，就是…
美国何以长存：礼拜堂与镇民大会
1647年，马萨诸塞殖民地颁布了一项教育法令：城镇达到五十户，便须聘请教师，教孩子读书写字；达到一百户，则须设立文法学校，为青年进入大学求学作准备。法令开篇便提到撒但，说这个古老的诱惑者，总想使人远离…
人和AI相比，存在的价值，恰恰就是个性和偏激
网上有人对AI写的文章，非常痛恨。 我就觉得奇怪了，这个AI写的文章，和人写的文章，到底有什么区别。 于是自己写文章，再让AI分析，这个文章是AI写的，还是人写的。 AI说，我手写的文章，内容片面，带…
周末壹圖 （269）
忆江南【三瓜两豆（2）】
忆江南【三瓜两豆（2）】 20260811 花瓜豆，湖岸比芳华。日落霞光红似火，秋来云彩艳如葩。临水望天涯。 图片来自网络 更多文章：
许仁忠：一衣带水 携手前行——再次日本行（十三）
今天去了东京两个网红打卡旅游区域：浅草和涩谷，这两个区域在上次来日本时就比较深度的仔细游过，今天是再次重游体验一下这两个旅游景点的风韵。 先去的涩谷。乘坐的巴士车涩谷站距忠犬八公雕像所在的八公广场极近…
美国何以长存：美国选择守护什么
1838年1月27日，二十八岁的亚伯拉罕·林肯在伊利诺伊州斯普林菲尔德的青年学会发表演说。他谈的不是选举，也不是某项建设计划，而是共和国能否长存。 在他看来，美国人继承了一套并非由自己亲手建立的政治制…
从巴拿马7.7级地震0亡，分析国家崛起
一个国家的真正强大，不是看你的军队多厉害，芯片多牛逼，产业链多垄断，控制多强，国库有多少钱。 而是看两样东西：老百姓过得好不好，老百姓在天灾人祸面前，安全不安全。 因为国家是为屁民服务的，屁民不是为国…
AI时代再问意识：哪些意识理论允许人工智能拥有意识？（下）
（续） 当我们重新回到泛心论及其相关理论时，问题又变得更加激进。如果意识或者某种意识的原初性质本来就是现实的基本特征，那么人工系统就不应该仅仅因为由硅而不是生物组织构成而被排除在外。但是，泛心论并不意…
八王之乱：最可怕的不是乱，而是再也回不去了
很多人以为，八王之乱是八个王爷抢皇位。其实不是，因为皇位一直都在那里，坐在上面的晋惠帝司马衷，也一直都在那里。 八王之乱真正可怕的地方在于，整个西晋的统治集团，在一个没有能力统治的皇帝面前，彻底失控了…
特洛伊曾叫伊丽莎 – 引伸
踏莎行【兰花吟】
踏莎行【兰花吟】 20231122 七彩缤纷，九图鲜艳。紫蓝典雅红黄焰。纯良玉润瓣清新，娇柔俊美枝如剑。 沁骨幽香，清心碧潋。天长不虑馨芳淡。品花轻饮待春风，凭栏细看霞光染。 图片来自网络…
许仁忠：一衣带水 携手前行——再次日本行（十二）
昨天在去镰仓·江之岛的电车停靠镰仓高校前站时，导游指着站前一片浩瀚大海说，这是美国军舰1853年让日本“打开门户”登陆的海滩，我感觉好像地址有点不对，便即兴询问了豆包：“镰仓高校前站面临的大海是美国人…
AI时代再问意识：哪些意识理论允许人工智能拥有意识？（中）
（续） 当然，整合信息理论本身也面临严重的科学和哲学质疑。它的形式化测量难以应用于大型真实系统，整合因果结构与主观体验之间的关系仍然存在争议，某些理论推论也显得不符合直觉。批评者质疑它是否能够充分区分…
慕容翰：前燕最令人惋惜的人
慕容翰，字元邕。 他是慕容廆的庶长子，慕容皝的异母兄。慕容恪、慕容垂按辈分，都要叫他一声大伯。 在前燕创业的一代人里，他不是名气最大的，却是命运最吊诡的——一生两度为帅，两度流亡，始终没有站在故国的对…
七绝【月挂晨空】
七绝【月挂晨空】 20260731 月挂晨空月季香，微风吹拂微波扬。清天照水凡尘静，草绿花红绕我房。 图片来自网络 更多文章：